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বাহিরে যে বিরাটি জগৎ রহিয়াছে এতকাল জয়ন্ত তাহার অন্তিত্ 
খুঁছিয়া পায় নাই। মা তাহাকে অতি দাবধানে নিজের বন্ষপুটে ঢাকিয়া 
রাখিয়াছিলেন, বাহিরের তাপ এতটুকু তাহার গায়ে লাগিতে দেন'নাই। 
জয়ন্ত এতকাল নিশ্চন্তরভাবে গড়াপুন! লইয়া কাল কাটাইতেছিল্,_মায়ের 
ন্মতার সঙ্গে সঙ্গে করনা জগৎ হইতে সে কাঠোর বাস্তব জগতে আসিয়া 
পড়িসু। মায়ের শেষ দিনের কথা তাহার মনে হইতেছিল--*জগতে কেউ 
কারও নয় জয়ন্ত, কেউ বদিয়ে খেতে পরতে বা শান্চর্চা করতে বাঞ্জে 
খরচ করবে না। বই খা ভূলে রেখে এখন তোমাকে নিজের জন্টে' 
ঘুরতে হবে 1” ৃ 
মাসত্য কথাই বপিয়াছেন। মাধার উপর দিয়! চব্িশট! বতসর 
" একাটিয়া গিয়াছে, জয়ন্ত এভবিন “কোন দিকে চায় নাই। আঙ্গ এই প্রথম 
* ভাহার ভাবিবার দিন আদিল--এখন সেকি করিবে । 
কাজের চেষ্টায় ছু-একদিন সে বাছির হইয়াছিল, কিন্তু সে বাছির 
হওয়। মান্র। বি, এ, পাসের সার্টিফিকেটখানা স্যতে সে রাখিয়াছিল, 
: চাকরীর উমেদারীতে কাজে লাগিবে। 
ম্‌ও ছেলের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত অতি অপর মধ্য দিয়া, বাছুলাত। 
কিছুর মধোই ছিণ না। মাদিক সাত টাক! বেতনে এই ঘরখানি আজ 


ধূলার ধরণী 
তিন বৎসর ভাড়া লইয়া তাহারা বাস করিতেছিলেন, এই একখানা খরেই 
মা ছেলের স্বচ্ছন্দে ছিন কাটিয়া যাইত। বারাপ্ডার এক কোঁণে একটা 
উনান পাতিয়া মা তাহাতে রন্ধন করিতেন, ঘরের কোণে খাওয়া দাওয়া 
চলিত। ওদিককার ধরটায় বাস করিতেন স্বরেনবাবুঃ তিনি নয় বৎদর 
এখানে বাঁস করিতেছেন, তাঁহার স্ত্রী বাঁরাগার ওধারে রন্ধনাদি 
করিতেন। 

মা যেদিন মার! যান সেদিন ও বাঁড়ী ও এ ধারের অংশটাঁর মাঝখানে 
যে দরজা ছিল সেটা কে খুলিয়া দিয়াছিল তাহা জয়ন্ত লক্ষ্য করে নাই। 
সেদিন সে যখন হবিষ্বের গ্রথম অনুষ্ঠান পর্ব কি করিয়া করিবে ভাবিয়া 
আকুল হঈতেছিল সেই সময় সেই দরজাটা খুলিয়া এ ধারে আগিয়া দাড়াইল, 
একটা মেয়ে_তাহীকে জয়ন্ত ইহীর পূর্বের কোনদিন না দেখিলেও তাহার 
পরিচয় জাঁনিত। 

মেয়েটা দরগা খুলিয়াই সামনে জয়ন্তকে দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল,, 
তাহার পর আান্তে আস্তে আগাইয়া আগিল। সকল সঞ্কোচ ত্যাগ করিয়। 
শান্তকঠে বলিল, “বেলা দেড়টা বেজে গেছে, হবিষ্বোর যোগাড় এখনও 
হয়নি ? আমার ঝি এদিকটাঁয় ঘোগাড় কর দেবে কি?” 

জযস্ত মুখ তুলে নাই, আপন মনে হাতের বইথানার পাভা উপ্টাইতে 
উল্টাইতে বলিল “না,যা করবার আমি করে নেব এখন, এ সব আর 
কেউ করলে হয় না” 

বেঁয়েটা কুষ্টিত কণ্ঠে বলিল, পনা, আর কিছুই করা হবে না, আপনি 
ব্রাহ্মণ দে জান স্াাদের আছে। আমর! এ ধারট! পরিষ্কার করে ইট 
সাজিয়ে দিয়ে ড় আর যা কিছু করবার তা তো আপনাকেই 
করতে হবে 1” 


ধূলার ধরুদী 
জবস মুখ দন মেয়েটার মুখের উপর চোখ পড়িল, হঠাৎ সে সক 
হইয়া গেল, চোঁধ আর ফিরাইতে পারিল না। 
কোন মেয়ের মুখের পানে সে চোখ ভুলিয়া চায় নাই, সামনে 
কদাচিত কোন মেয়ে আসিয়া! পড়িলে মে পাশ কা্টাইয়া গেছে, চোখ 
তুলিয়া দেখে নাই। মেয়েদের সম্বন্ধে দুর্বলতা তাহার না থাকিলেও ভয় 
যে যথেষ্ট ছিল এ কথ অসঙ্কোচে বলা যায়। একদিন ক্লাসের একটা 
মেয়েকে ছেলেদের বর্বরোচিত তমাল! হইতে অথচ সে বাঁচাইয়াছিল। 
তাহার শক্তিশালী চেহারার পানে চাহিয়া সেই সব ছেলেরা হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল সন্ত্রস্ত এবং সেই মেয়েটা হইয়াছিল অভ্যন্ত কৃতজ্ঞ। বালিগঞ্জে 
তাহাদের বাড়ীতে যাইবার জন্ত সে জযন্তকে অনেকবারই বলিয়াছিল, কিন্ত 
জয়ন্ত সেই একটা দিন ছাড়া আর তাহার সংস্পর্শ আসে নাই, আর 
কোনদিন তার সামনেও আসে নাই । 
আজ এই প্রথম সে একটী মেয়ের ঘুখের পানে ভালোভাবে চাহিল। , 
গারের উজ্জল শুত্র বর্ণটা চোখে পড়িল, সুখ সুন্দর কি না তাহ! 
জয়ন্তের বিবেচনার অতীত, সে কেবল দেখিল তাহার বড় বড় ছুইটী চোখ, 
সেই চোখে ভাহার হারানো মঠয়ের সেহমাথা দৃষ্টি, তাই অন্ত চোখ 
পফিরাইতে পারিল না। 
মেয়েটা তাহার দৃষ্টির সামনে একটু সম্ভুচিত হইয়! পড়িল, যে কাপড়- 
টুকু কেবলমাত্র মাথার অর্দ'ংশ ঢাকিয়াছিল সেই কাপড় সে টানিয়া 
কপাল পধ্যন্ত নামাইয়া দিল, তাঁহাঁর পর দামীকে লইয়া নিজেই বারাপার 
একটা কোণ পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। 
জাত অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, “থাক থাক, ও সব তুমি পারবে 
না, তোমার বি বরং করুক,_-এ সব কাজে তোমাদের ভাত দেওয়1--” 


তু 


মেয়েটা ফিরিয়া ধাঁড়াইল, হাতের কলসীটা নামাইয় রাখিয়া ণ্উগত" 

প্রায় অশ্ত গোপন করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, “্ভনব 
নেই, আমি আপনার এখানে কোন অনাচার করব না আমি ক্সান সেয়ে 
এসেছি। আর আপনার এখানে অন্ত কিছুই করব না, কেবল এইগুলো! 
শুছিয়ে দিয়ে যাব। আপনি তো শুধু কিছু আতপচাল আর দৈন্ধব ইন 
এনে ফেলে রেখেছেন দেখছি, কিসে করে রাকা হবে তাঁর তো কোন 
বোগাড়ই করেন নি 

দাসীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “দরকারকে বর গিয়ে বিন্দু কয়েকটা 
মালসা এখনি যেন কিনে এনে ঠাকুর মশাইয়ের এখানে | দিয়ে যান, 
একটুও দেরী যেন না হয়।” 

দাসী চলিয়া গেল। 

বিব্রত হইয়া জয়ন্ত বলিল, “এখনই না হয় নাই বা হল) খাব তো 
একবার মাত্র, এরপর স্বরেনবাবৃকে জিজ্ঞানা করে নিয়ে আস্তম--” 

উর্শি উত্তর দিল_“উনি এখন খেয়ে দেয়ে নিশি্ত হয়ে ঘুমিয়েছেন, 
বিকেলে উঠবেন তবে আপনি জিজ্ঞ।সা করবেন, মে আর আঙ্কের কথা 
নয়। তার চেয়ে এখনই কেন কাজ হায় যাক না-।” 

সে তৎপরতার সঙ্গে সকল বাবা ঠিক করিয়। দিল। ইচারই মধ্যে 
মালসা ও কাঠ আদিয়া। পৌঠাঈল, সেগুলা সাঁজাইয়া রাখিয়া উদ্মি বলিল, 
“এবার আপনি আপনার হবিষ্কি চড়িয়ে দিন ঠাকুর মশাই, আমি চললুম।” 

উঠানের মাঝখানকার ছোট দরজা! দিয়া নে ওদিকে চপিয়া গেল, 
দরজাও বন্ধ হইয়া গেল। 

জয়ন্ত উঠিল না, বইখানা কোলে করিয়া যেমন বঙিয়াছিল তেমনই 
বিয়া রহিল। 
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এই মেয়েটার সম্থন্ধে সে যতটুকু জানে তাহাতে তাঁহার সহিত পরিচয় 
না খাঁকাই নে ভালো বণিয়া মনে করে| এই প্রকাণ্ড বড় বাড়ীথানায় 
উর্মি আজ কয়েক বসর বাঁস করিতেছে । এধাঁরে যে তিনখানি ঘর 
পৃথকভাবে ছিল তাঁহারই মাঝখানে একটা দেয়াল তুলিয়া দিয় পৃথকভাবে 
ভাঁড়া দেওয়া হয়। এদিককাঁর সঙ্গে ওদ্িককার কোন সম্পর্ক নাই 
বলিলেই চলে । 

হয়তো কোনদিন ভাঁড় দেওয়। ছাড়া সম্পর্ক ছিল না সে ভাড়াও ও 
বাড়ীর বাঁজার দরকার আসিয়া লইয়া যাইত। তিন বৎসরের মধ আয্ত 
কোনদিন মাঝের দরজাটা খুলিতে দেখে নাই। এই মেয়েটার 'সহিত 
তাহার দাসীর বে কথাবান্তা হইতেছিল তাহা শুনিয়া জয়ন্ত বেশ বুঝিল 
“তাহার অগ্ঠপদ্থিভিতে প্রথমে ছাদের উপর হইতে মাও উর্শির সহিত 
আলাপ হয়, তাহার পর হইতে সকলের অগ্রপস্থিতিতে উর্ষি মাঝে মাঝে 
মারের নিকটে আসা বাঁওয়া করিত। মা মার! গেলে হয়তো সেও 
ফেপিয়াছে চোখের জল এবং সেই সম্বন্ধ ধরিয়াই এ বাঁড়ীতে তাহার 
পদার্পণ হইয়াছে। * 

পাশের ঘরের সুরেনবাবু তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, কি রকম 
ভাগ, ফিল্স আ.ক্ট্রেসেরখকম কম বুঝছ্ো কেমন? অতটা ঘনিষ্ঠতা 
হওয়া দেখলে যেন কেমন লাগে ধে। 

জয়ন্ত উত্তর ল| দিয়া হবিষ্য চড়াইয়া দিল। 

আহারের পর্ব মিটাইতে তাহার সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 

মাঁঝথানকার দরজাটা খট করিয়া খুলিয়া গেল, খোলা দরজার উপর 
“আসিয্ দাঁড়াল উর্দি, ওধারের উজ্জ্রন বিছ্যুতালোক এধারের স্বল্প 
'আলোধুক্ত বারাণ্ডায় ছড়াইয়৷ পড়িল। 


রি ৫ 


খলার ধরদী ্ 

উত্দি ভিজ্ঞাসা করিল, পথাওয়া হয়েছে ঠাকুর মশাই?” ৪ 

জা্ত উত্তর দিল নাঃ বারাগ্ডার ধারে যেমন দুই হাটুর মধ্যে মুখ 
গু'জিয়! বসিয়াছিলঃ তেমনই বসিয়া রচিল। 

উত্শি ছুই পা অগ্রদর হইয়া আগসল। ডাকিল, “ঠাকুর মশাই__” 

জয়ন্ত মুখ তুলিল-- 

“হ্যা, খাওয়া হয়েছে, কিন্তু-_কিু 

তঠাৎ সে দুই ভাত খোঁডি করিল, প্তোঁমায় মিনতি করছি, তুমি আর' 
এসো না ; আমীর খবর নেওযাঁর জন্যে তৌগায় এতটুকু বাস্ত হতে হবে 
না-তৃমি ঘাঁও |? 

উত্দি যেন অতান্ত বেশী ককম আঘাত পা্যা বিবর্ণ চটয়া গেল?, 
দু পা পিগাইয়া গিয়া সে শুফ্ককঠে বলিল, “না, বান্থতা দেখাতে আমি 
আসিনি ঠাকর মশাই | আপনার না সাই আমাকে দয়া করে হয়তো 

, একটু ভাঁজনেসেছিলেন তীর ছেলে আপনি সেই জন্েই আপনার খোজ 

নিতে এসেছি । এই তো চাল এনেছিলেন, বড জোর দ্র:টা কীঁচকলা 
এনেছিলেন, _কিন্ত আসল জিনিস মালপা বাঁ কাঠ তা তো আলেন নি। 
আমি জানভূম-আঁপনি এই রকম প্রকৃতির লোক যাতে-_” 

বাধা দিয়া জয়স্ত বসিল, “মাল কথ! আমার সংস্তাঁন নেট, আমার , 
দিন চলার উপায় নেঠ | কিন্থ আমি ঢাইনে কেউ আমার বিষয় নিষ়ে 
ভাবে বা তাঁর গ্রতিবধান করতে এগিয়ে যাঁয়। আমি আগে জানলে 
মাকে নিয়ে এখান হতে চলে ঘেতুম কারণ ডোমার সঙ্গে আগার মানের 
আলাপ থাকা যে প্রশংসার বিষয় নয় তা তুমি সহজ জ্ঞানে বুঝতে 
পার্ছো 1” 9 

উর্শির শুতর সুন্দর মুখখানা অপমানে লাল হইয়া গেল জযন্ত তাহা, 


চি 


ধৃলা় ধাঈী 
দেখিতে পাইল না। ক্ষপকাল চুপ করিয়া দাড়ায়! থাকিয়া সে যেমন 
আসিয়াছিল তেমনই চলিয়া গেল। 
একটু পরেই ওদিকে উর্দির কঠস্বর শুনা গেল__”ও দরজাটায় তাল! 
লাগিয়ে দাও মাঁসিমা, ওদিকে ভাড়াটের! রয়েছে, বিশ্বাস তো -নেই। 
তালাটা দেওয়া থাক-_নিশ্চন্ত ।” 
জয়ন্ত হইল ততোধিক নিশ্িন্ত। দরজাঁর এধারে যর্দি কড়া কি 
শ্রিকল থাঁকিত সে নিজেও এদিক হইতে একটা তাল! লাগাইয়া 
দিত। 


২ 


উর্শির সপ্বন্ধে অনেক কথাই শোনা যাঁয়। 

উ্দির প্রকৃত পরিচয় কেহ জানে না । এই বাড়ীটি অনাদি মিত্র 
নামে এক ভদ্রলোক ভাড়া করিয়াছিলেন বলিয়া জানা বাঁ । 

ছেটিবেলা হইতে উর্শি এক অনাথ-আ.শ্রমে প্রতিপালিত হইয়াছে, 
সেখানকার কথা তাহার আজও স্বপ্পের মত মনে হয়। জ্ঞান হইতে 
নদ মিত্র তাহাকে একটা থলে দিয়া যান, সেখানকার বোডিংয়েই সে 
থাকিত। 

তিনিই ছিলেন উর্শির গার্জেন। রঙ্গ আকৃতি এই প্রোট ভদ্রলোকটা 
উর্দির কেহ ছন কি ন! তাহা সে জানে না, অথচ তিনিই এ পর্য্যন্ত তাহার 
সমস্ত খরচ বছন করি আসিয়াছেন। 

উত্দছুটির সময়েও বোডিংয়ে থাকিত, তাহার যাইবার স্থান কোধাও 

ছিল না। পিতৃ নামে অনাদি মিত্রকে কোনদিন না ডাক্রিলেও বোভিংয়ে 


চে 
৭ 


ধূ্লার ধরণী 
তিনি যে উর্্র পিতা নামে নিঙ্গের পরিচয় দিযাছিরেন তাঁহা সে মেখানেই 
শুনিয়াহিল, বহুদূরে _আফগানীস্থানে রাজ সরকারের কাজে তিনি নিষুক্ত 
ছিলেন,-"মেখান হঠতে আসা বাঁওয়! ছিল ক্টকর। উন্মি তাহার 
জীবনে তিন চারবার ছাড়। তাহাকে আর দেখে নাই, পত্রও পাইত 
খুবই কম। মোট কথা অনাদি শিত্র তাহার নিকটে ছিলেন একটা 
জটিল প্রহ্থেলিকা, তাহাকে বে চিনিতে ঝ| বুঝিতে পারে নাই। 
_ প্রতি মাপের ছুই তারিখে অনাদি মিত্রের নিকট হইতে উর্মির খরচ 
আসিয়া পৌহাইত, দীর্ঘকালের মধ্যে একবারও ইহাঁর ব্যতিক্রম হয় 
নাই। 

উর্শি যখন ফাষ্ট ক্লাসে পড়ে, ম্যাটিক দিবার জন্তপ্রস্তত হইয়াছিল, 
তখন লেডি স্থুপারিপ্টেপ্ডে্ট কোন সুত্রে জানিতে পারেন উর্মি অনাথ 
আশ্রমে গ্রতিপালিত। এবং অনাদি মিত্র তাহার পিতা নহেন। অনতি- 
বিলম্বে তিনি অনাদি মিত্রকে খবর দিনা আনান এবং ভালো কথায় 
বুঝাইয়া উন্ম্েকে বিলার দেন। 

সে আজ আট বৎসরের কথা_-। 

আট বংপর পূর্বের অনাদি মির এই বাড়ী ঠিক করিয়া উর্শিকে এখানে 
রাখিয়! যান, তাহার নিগ্গের জনৈক আত্ম্ীয়াকে অভিভাবিকা হিসালে 
রাখিয়া আট ব$সর পূর্বে সেই যে গ্রিযাহেন। আজও আসেন নাই। 
নিয়মিতভাবে মাসের তুই তারিখে আজও তাহার নিকট হইতে টাকা! 
আলাদে_কাজেই সংসার চলার কোন কষ্ট নাই। 

.সেবারে উর্ষি তাহার কাছে নিজের পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিল। 

বোর্ডিং হইতে এ ভাবে বিতাড়িত হওয়াতে তাহার আপ্রসম্মানে 
আঘাত লাগিযাছিল বড় কম নয়। অনাদি মিত্র কণিন ভাবে জবাব 


৮ 


ধূলার ধরদী 
দিয়াছি লেন--ণতুমি কে সে পরিচয় তোমার পক্ষে না জানাই ভালে!। 
কেবল এইটুকু জেনে রাখো-__মাঁথা তুলে দীড়ানোর মত মুখ তোমার নেই, 
সকলের পাঁশে চলার অধিকার তোমার নাই, তোঁমায় থাকতে হবে 
সকলের প্ছনে- মাথা নীচু করে। তোমার পরিচয় নেই--তোমার 
গোত্র নেই_আব্তরীয়-শ্বজন নেই, সমীজও নেই ।” 
তাহার পর বক্রমুখে কতকটা ম্বগত ভাবেই বলিয়াছিলেন__"ান্তা- 
কুড়ের পাঁত কোনোদিন স্বর্গে যায় না, তার জায়গা চিরদিন ভীস্তাকুড়েই 
থাকবে 1” 
এই কথাটী উত্ষ্ির মনে চিরকালের জন্য গাথা আছে।, টু 
পরীক্ষাটা দিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত নিজের উপর তাহার ধিকার 
জন্সিাহিল, মে পরীক্ষা দেয় নাই,কয়েক মাস নিজ্জনে থাকিয়া 
তাহার পর সে স্বেচ্ছায় ফিলমে যোগ দিয়াছিল। 
লোকে তাহাকে অভিনেত্রী বলিয়া জানিল, ভদ্রসমাে তাহার শ্থান 
চিরদিনের ভন্য রুদ্ধ হইয়া গেল উন্দ তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিল না। একটা 
কিছু উপলক্ষ্য না হইলে মানুষ ঝাঁচিতে পারে না। উর্দিও একট। কিছু 
উপলক্ষ্য কবিয়! বাঁচিতে চাহিল। 
- "বাড়ীর এই অংশটা মোঞ্ষদ! ভাড়া দিয়াছিল, উর্মির সহিত বাড়ীর 
কোন কিছুরই সম্পর্ক ছিল না। 
ভিন বৎসর পরে উত্মি অনাদি মিত্রের একখানি পত্র পাইয়াছিল,তিনি 
তাহার অভিনেত্রী জীবনের বিরুদ্ধে মন্তব্য গ্রকীশ করিয়াছিলেন, জানাইয়। 
“ছইলেন? ছিনি ভাবিয়াছিলেন উর্মি হয়তো এ পথে যাইবে না, কিন্তু এখন 
দেখিতেক্ছেন তিনি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা করিয়াছিলেন । পিতার প্রভাৰ 
পুত্রের উপর এবং মায়ের ভাব যে কন্যার মধ্যে বিয়া থাকে তাহাতে 


৯ 


খুলার ধরণী 
আন তিনি সদ্দেহ করিতে পারেন না,--ইহা অতি সত্য কথা! তিনি 
উর্শিকে মান্য করিয়া গড়িবার চেষ্টা করাইয়াছিলেন, তাহার জীবনে যে 
কোন একটা সৎকাঞ্ধের প্রেরণ! জাগাইবার বাসনা তাহার ছিল, কিন্তু 
" এখন দেখিতেছেন সবই মিথ্যা হইয়! গেছে, তিনি কেবল ভ্মে ঘি ঢাশিয়া 
গিয়াছেন। বিধিলিপি অথগ্ুণীয়, অদৃষ্টকে কেহ এড়াইতে পারে না 
বলিয়া উর্স্িকে যে ুর্ণবর্্ত হইতে তিনি দূরে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
উত্দি ঠিক সেই ঘূর্ণাবর্তেই গিয়া পড়িয়াছে। 
হয়তো কোনদিন তিনি আসিয়! পড়িবেন এবং উর্িকে সোজা বিদায় 
দিবেন, উর্দ্ি সেন প্রস্তুত হইয়াছিল। 
সারা ছুনিয়ার উপর তাহার কেমন যেন একটা বিদ্বেষ চাঁপিয়া গিয়াছে। 
এই বাইশ বৎসর বয়মের মধ্যে তাহার নিকট ছুনিয়া নিঃশেষ হইসা 
ফুরাইয়। গিয়াছে, ইহার সমস্ত সৌন্দর্য নিভিয়া গিয়াছে । অথচ কয়েকটা 
বৎসর পূর্বের এই ছুনিয়াই ছিল তাহার নিকট বড় মনোরম, বড় আকর্ষণের 
বস্তঃ আজ তাহাই তাহার নিকট রুপহীন কদর্ধ্য বলয়! সনে হয়। 
যে মাচুষ তাহাকে এমনভাবে দূরে তাড়াইয়! দিল তাহার উপর সে 
প্রতিশোধ লইতে চায় । ভগবানের উপর নির্মম আক্রোশ চাপে, কেন 
টভগবান তাহাকে জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচারশক্তি দিয়া পাঠাইপেন, কেন তাহাকে: 
আশ! ভরসা স্বখের মোহ দিয়াছেন_-কেন তাহাকে আর পাঁচজনের মত' 
জীবন যাঁপন করবার অধিকার দিলেন না? জগতে সকলেই ভাই বোনের 
ভালোবাসা পা, পিতামাতার শ্লেহ পায়, কেন তাহার জীবন এমন 
বিড়্িত হুইল, কেন সে কিছুই পাইল না? 
লেডি স্থপারিন্টেখ্ডন্টে মিম দোমের শক্তকথাগুল! মনে, পড়ে। 
উহার মুখের উর কয়েকটা রেখা! জাগিয়া উঠিয়াছিল, €%ঃলী তাঁহার 
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শ্বভাব,রগ্মক$ ফা বা সম্ভব নত করিয়া বলিয়াছিলেন, “কি করব বাছা, 
বড় দায়ে পড়েই তোষাযর় বিদায় দিতে হল। এখানে যে সব মেয়ের! 
খাকে তার! সবাই ভদ্রঘরের মেয়ে, এর মধ্যে তোমায় তো রাখতে 
পারনে বাছা, না আছে বাপের নাম, না আছে মায়ের পরিচয় 
এতে আমি কোন সাহসে তোমার এধানে রাখি বল।” 

উর্শি অনুনয় করে নাই,__সে দৃঢ়পদে চলিয়! আসিয়াছিল। 

পাড়ার লোক সকলেই তাহার সম্বন্ধে যে ধারণা করিঘ্বাছিল তাহা সে 
জানে। কদাচিৎ বৈকালে ছাদে বেড়াইবার নময় পাশাপাশি ছাদে 
অনেক মেয়েকে দেখা যাইত তাহারা পরম কৌতৃহলে বিস্ফারিত নেত্রে 
এই তারকার পানে চাহিয়া থাকিত, অথ5 কেহ কোনদিন তাহার সহিত 
ক্গালাপ করে নাই। উর্ি জানে এই সব পবিব্র পুরাঙ্গণাগণ তাহাকে 
কতধানি ঘ্বপ! অবহেলা এবং সঙ্গে সঙ্গে করুপামিশ্রিত চোখে দেখেন। 
তাহার মুখ লাল হইয়া! উঠে, সঙ্গে সঙ্গে সে হাসে। ঁ 

এই সময় জয়ন্তের মাবের সঙ্গে তঠাৎ তাহার আলাপ হইয়া গিয়াছিল। 

এই মানুধটা জগতের আর সব মান্য হইতে একেবারে [তন্ন প্রকৃতির 
ছিলেন। এমন সুন্দর মাতৃমৃষ্ি উদ্ধি দেখিতে পায় নাই, ভাহার মন 
হ্বাবতঃই এই শুভ্ববলণা ম$তৃ মৃত্তির পদতলে লুটাইয়া পিয়াছিল। 

মাও এই মেয়েটীকে একটু ভালোবাপিয়াছিলেন। এই বঞ্চিতার 
সকল কথাই তিনি শুনিয়াছিলেন, তাহার সব হারানোর ব্যথা তাহাকে 
অভিস্থত করিরা তুলিয়াছিল। তিনি জানিতেন মানুষই মানুষকে 
পিশাচরূপে পরিবর্তিত করে, আবার দেবতারূপেও পরিণত করে। 
মানুষকে বিশ্বাসঘাতক্রপে পারণত করে এই মাহুষই ) ছুনিয়াকে মাই 
রূপে গড়ে আবার নরকও করে। 
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এই ক্ষুদ্র পরিবার, মা ও ছেলে,_কত কষ্টে যে দিন যায় তাহা উর্শি 
নিজের চোখেই দেখিতে পাইত। তাছার নিজের অতুল বৈভব থাকিলেও 
সে সাহদ করিয়া এতটুকু কিছু দিয়! সাহাষ্য করিবার প্রস্তাব পর্য্স্ত 
করিতে পারে নাই। 

'জয়ন্তের মায়ের যে সামান্ত পরিচয় সে পাইয়াছিল তাহাতে জানিয়াঁ- 
ছিল--কলিকাতা হইতে দুরে এক গ্রামে ছিল তাহার শ্বশুরালয়, 
পিত্রালয় কাছাকাছি কোন এক গ্রামে ছিল। স্থামী ছিলেন সেখান- 
কার জমিদার-বংশের কুলপুরোহিত। বহুধুগ হইতে বংশপরস্পরায় 
তাহারাই ছিলেন এই মন্দিরের সেবক, এবং ইহারই আয়ে তাঁহাদের 
সংসারযাত্র স্চ্ছনে নির্বধাহ হইত। 

কোন একটা ছুধিপাকে পুরাতন জমিদাঁরকে জমিদাঁরি বিক্রয় করিয়া, 
দিতে হয় এবং সে জমিদাস্ি ক্রয় করেন ভবেশ চৌধুরী নামক একজন 
লোক, তিনি বিলাত ফেরত, সম্পুর্ণ বৈদেশিক ভাবাপন্ন ঠাকুর দেবতার 
তাহার বিন্দুমাত্র আন্থা ছিল না। কম্মদিন তাহার স্ত্রী বর্তমান ছিলেন 
সে ক্যদিন' বাড়ীর প্রতিঠিত বিগ্রতের পূজা রীতিমত হইত, মন্দিরে 
রাধারমণ জিউয়ের পৃজাঁও নিয্মমিত চপিত, তাহার মৃত্যুর পরে বাড়ীর 
ঠাকুরকে মন্দিরে তুলিয়া দিয়া ভবেশ চৌধুরী নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 

কুলপুরোহিত বাধা দিয়াছিলেন, স্পষ্টই তাহাকে শক্ত কথা শুনাইয়া 
দিয়াছিলেন, তখনকার দিনের উদ্ধত ভবেশ চৌধুরী দরিদ্র পুরোহিতের 
এই শপর্দা সহ্‌ করিতে পারে নাই_জ্যন্তের পিতাকে তিনি সেই মুহূর্ত 
কর্মচাত করিয়াছিলেন। 

জয়ন্ত তখন মাত্র চার বৎসরের শিশু । 

পুরোহিতের কাঁজের সঙ্গে সঙ্গে হয়ন্তের পিতা পিতৃপুরুণের ভিটাঁয় 
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বাঁদ করিবার অধিকারও হারাইয়াছিলেন। নিতান্ত নিরুপায় ব্রাহ্মণ পরী 
ও পুত্রম কলিকাতায় আসেন এবং কোন রকমে মাথা গু'জিয়া থাকিয়া 
উদনরান্ের সংস্থান করেন। 

দীর্ঘ পনেরে! বৎসর তিনি মারা গিয়াছেন। 

সম্পূর্ণভাবে পরের সাহায্যের উপর এই পরিবারটা চলিতেছে। জ্যস্ত 
বৃত্তি লইয়া ম্যাটিক পাস করিয়াছিল তাহাতে তাহার আই, এ, পড়ার 
কতকটা সাহায্য হইয়াছিল; এইভাবে সে বি, এ, পরীক্ষাও 
দিয়াছিল। 

বরাবর সংস্কৃতির উপর তাহার কঝৌক ছিল,__বিঃ এ, পরীক্ষার পরে 
দে শান্ত্রাশীলনে ব্যাপৃত হইল__এবং কিছুদিন পরে সীংখ্াতীর্ঘ উপাধি 
লইয়া মাথায় একটা! শিখা রাখিল | 

উ্মি জয়ন্তকে দেখিয়াছে। 

জ্যোতিপূর্ণতরাঙ্মণ,__দীর্ঘ, হুগঠিত বলশালী দেহ, প্রতিভার জ্োতি 
তাহার মুখে চোথে ফুটিয়া উঠে। মহাদেবের যে মৃত্বির বর্ণনা সে- 
পড়িয়।ছে, মনে কল্পনা করিয়াছে, সেই মৃত্তির সঙ্গে এ মৃত্বির সম্পূর্ণ মিল ” 
সে খু'জিয়া পাইয়াছে। উর্শি গোপনে এই তেজপুঞজব্রা্মণকে শ্রদ্ধা করে 
গোপনে প্রণাম করে। 

মানুষের প্রতি তাহার" অশ্রন্ধা অল্পে অল্পে মুছিয় আপিতেছিল, এই 
সময়ে মা মারা গেলেন ।-_ 

বেচারা জয়্ত__ 

তাহার কথা ভাবিয়া উদ্দির সাঁরা অস্তর বেদনার পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল 
--এই আত্মভোলা ছেলেটা হয়তো! কোথায় ভামিয়! যাইবে__-সে তাহা ' 
ভাবিরী! সত্যই কষ্ট পাইয়াছিল। 
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। নিজে সে কিছুই জানিত না) মাসীমার নিকট হইতে হবিস্বের 
নিয়মাবণী জানিয়া লইয়া সে নিজেই উপযাঁচিকা হইয়া জয়স্তুকে সাহায্য 
করিতে গিয়াছিল। কিন্তু জয়ন্ত যে তাহার ভালো দিকট! না দেখিয়। 
তাহাকে এমন নিদারুণ তাবে আঘাত করিবে তাছা সে জানিত না। 
উদ হইয়া উঠিল অতান্ত কঠোর ;_ম্গিষের গ্রতি মানুষের অন্তায় 
আচরণ তাহাকে আহার অনেকখানি নামাইয়া আনিল। 


মে 


যে কোন রকমে জয়ন্ত শ্রাদ্ধ শেষ করিল-_এইবার সে একটা স্বস্তির 
নিঃঙ্বাস ফেলিয়া বলিল।-_ 
". লোকে কথায় বলে--পিতৃমাত দারং মে কথার সত্যাত! জয়ন্ত এখন 
বেশ বুঝিয়াছে। 
এখন চলিযাছে ঘর ভাঁড়ার ভাবনা, 
আজই সঞচালে ও বাড়ীর সরকাঁর আসিয়া নোটিস দিয়া গিয়াছে গত 
পাঁচ মাসের ভাড়া জয়গ্তকে এক মাসের মধ্যে মিটাইয়! দিতে হইবে। 
সেদিনকার অপমানের নিষুর প্রতিশোধ। 
তবু তো! এক মদ সময় দিয়াছে, এত লক্ষ! সময় না দিলেই বা কি 
হইত) অয়ন্ত যে কত কষ্টে এ টাকা সঞ্চয় করিবে সে খবর কে রাখে? 
জয়ন্ত তাহা বুঝিয়াছে। 
পচ মানের ভাড়া সাতটাকা হিসাবে পয়ত্রিশ টাকা হয়, জয়স্তের 
তে পয়ত্রিশ পয়সা নাই। মায়ের ছোট লাল বাঝটা সে ইহার আগেও 
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ছুই "একবার খু'জিয়াছিল, আবার সেদিন খু'জিতে বসিল--যদি কিছু 
পাওয়া যায়। 

শুনঠ বাক্স» ছিন্ন ছুই একখানি কাপড় ছাড়া আর কিছু নাই। 

তাহার এক বন্ধু বালিগঞ্জে বাদ করে ১ ভাহারই সন্ধানে সে হাটতে 
হাটতে বালিগঞ্জে গিয়া পৌছাইল। সংবাদ লইয়া জানিল বধু আব 

হইল কৃষ্ণনগরে গিয়াছে, কবে ফিরিবে ঠিক নাই । 

পথ দিয়া চলিতে হঠাৎ সে খমকিক্! ধাড়াইল, জয়স্তের চলার পথে 
বাদিকে একটা স্ুমৃশ্ত বাড়ী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। গেটের 
সামনে একটা পিভ্ুল ফলকে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা আছে মিঃ 
ভবেশ চৌধুরী জমিদার গোপালপুর। 

ভবেশ চৌধুরী গোপালপুর, 

মনে পড়িল এই গোপালপুর তাহার জন্সভুমি,__কেবল তাহার ময়" 
তাহার পিতৃপুরুষের জন্মভূমি, পিতৃপুরুবের তিটা৷ এই গো'পাঁলপুরেই ছিল। 
আজ হয়তো সে বাঁড়ীর চিহ্ন মাত্র নাই, তবু মাটি পড়িয়া আছে। ম! 
গ্পচ্ছলে এই ভবেশ চৌধুরীর অনেক কথা বলিয়াছিলেন,--তিনি তাঁহাকে 
তাহার পিতৃপুরুষের ভিটায় ফিরিবার আদেশ দিয়াছেন | 

তবেশ চৌধুরী একদিন পুরোহিতকে অপমান করিয়া ভাঁড়াইয়! 
দিয়াছেন--সে অপমান জয়ন্তের বুকেই বাজে__জয়স্তের বুকের মধ্যে গরম 
রক্ত টগবগ করিয়] ফুটে । 

পিতা দে অপমান বরদাস্ত করিতে পারেন নাই, জয়ন্ত হইলেও 
পারিত না। পিতা নিঃশবে চলিয়া! আলিয়াছিলঃ জয়ন্ত নিঃশব্দে আসিত 
না, জ্ববশ চৌধুরীকে কিছু শিক্ষাদান করিত, জোর করিয়া পূর্জা করিত, 
কিছুতেই নিজের অধিকার ছাড়িত না। ॥ 


সি 


কা হব 

দেবতা ৰা পুরোহিতের উপ মর্যাদা দিবার শক্তি ভবেগ 1 
নাই।-তিনি বিদেশী চালচপনে অভান্ত-_দেশীয় যে কোন প্রথা ফে 
কোন জিনিসকে তিনি দ্বণা করেন_মাধের মুখে যৌকু ৯০ যাছে 
. তাহাতে জাস্ত তাহার এই পরিচযই পাঈয়াে। 

দেব-মন্দির সর্বসাধারণের জিনিষ স্থানীয় জমিদার নাম মার হভাঁর 
মালিক। দেব-মন্দিরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক তাঁচার ছিল না, প্রতি মাসে 
নিয়মিত কয়েকটী টাকা দেবতার পুর্জার ভন্ত দিতে হয় মাত, তাহাই ছিল 
দেবত্র আঁয়। 

জয়ন্ত খানিকক্ষণ নিস্তক্ধতাবে ঈংড়াইয়া রহিল। 

বংশগত অধিকার তাঁহার চাই-ই. সঙ্গে : তাঙার অনিকার ছাড়িকে 
না। মনির প্রতিষ্ঠার সময় হতে আজ প্রাফ দুইশত বংসর ব্াপিয়া ' 
।*থ বংশ দেবতার পুঙ্জা করিয়া আসিযাঙ্ে' তাহাদের চোর আছে বঈ কি 
তাহারা দেবতার পৃজজক-_সেবক, মানষে অ দেশ পালন করিতে তাঙ্তারা 
বাধ্য নয়। ১ 

ভবেশ'চৌধুরী_বর্তমান জমিদার -- 

জঙ্স্ত দীতের উপর দাত রাখিল । 

জমিদারদের অত্যাচার কাহিনী চির প্গিদ্ধা যুগের পর যুগ 
শতাবীর পর শতীবী ইহারা প্রজাদের রক্ষা কব:র নামে অতা 1” করিষা 
আমিতেছে । কদাচিত কোন শিণ্বার্থ হৃদ। জমিদারের নম শুনা যায় 
'ৰটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা এত কম যে কছ়ুল নয বলা ঘণ্য। দক্ষ 
চিরদিন. ধনীর নির্যাতন সহিয়া যায়, দ্ুববলকচে 1 বিন সবল পায়ে তক 
চাপিয়া রাখে) তাই মদান্ধ জমিদারেকা দণ্দ্র ভাগের শাওত্ত, 'দং 
বশে রাখিতে চান। 


শ 


খপিত। ছিলেন শাক্টিপ্রির় গ্রামবালী, কোলাহল প্রি ছিলেদ নাঃ 
বিবাদ বিসম্বাদের মধ থাকিতে চান নাই, ভাই আন্তে আস্তে পিভৃপুরুবের 
(ভিটা পর্য্যন্ত ছাড়িয়া স্বী পুত্রের হাত ধরিষ্থা চলিয়া! আলিক়াছেন। * 

অধস্ত গেটের কাছে ধাড়াইল। 

দ্বারোয়ান ঢূলের উপর বসিয়া ঝিমাইতেছিল, জয়স্তকে দেখিয়। মোজা 
হইয়া বসিল-। 

ধনীর দ্বারোয়ান নগ্রপদ, মুণ্ডিত মস্তক জয়স্তকে দেখিয়া! তাহাকে 
এতটুকু সম্মান দেখাইবার আবগ্তকতা বোধ করে নাই । এমন, অনেক 
প্রার্থী এখাৰে আসে, সাহেবের পহিত একবার দেখা করাইয়া দিবার অগ্ঠ 
এনুনয বিনয় কৰে, দ্বারোয়ান তাহাদের তাড়াঈয়্া দেয়। 

রু্মভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই 1” 

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল, "সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই” ৮7 

দ্বারোস্ান মাথ! নাড়িল--"সাহেব এখানে নেই দেখা হবে ন11” 

কোথার শি্াছেন-কবে দেখা হইতে পারে_আনেক ছগিজাসা 
ফ্রিঘাও জয়ন্ত কোন উত্তর পাইল না-_শেষ পধ্যন্ত দ্বারোয়ানের তঙ্জন 
“ঞ্জনে তাহাকে স্থান তাগ করিতে হইল ! ॥ 
পথে নামিতেই দেখা হইস্কা গেল-_-তাঁার এক লমপাঁীর সহিত) এক- 
সঙ্গেই তাহারা বি, এ, পাঁস করিয়াছে । ' জয়ন্তকে এখানে দেখিয়া বিশ্ময়ে 
সে বলিয়া উঠিল)--প্জযন্ত যে, হঠাৎ একেবারে বালিগঞ্জে- আমাদের 
€চৌধুরী লাঞ্েবের গেটে? চাঁকরী টাঞ্চরীর চেষ্টা নাঁকি ?” 

শু ভাগিয়া জয়ন্ত বলিল, "পেলে তো ভালোই হয, কিন্তু দেখাই * 
ষিললো না যে। দ্বারোয়ানের কাছ হইতে মোলায়েম বাত শুনে ফিরতে 
হচ্ছে 1” 5 


১৭ 


ধূলার ধরদী 

বন্ধু রঞ্জন চিন্তিত মুখে ব্লিল'পপাবে কি করে তিনি তো তার মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে তার জমিদারীতে বেড়াতে গেছেন। আমার্দের ছ-তিনটা বন্ধুও 
গেছে যদি শিকার মেলে এই আঁশ! নিয়ে, আমারও যাবার কথা দ্রিপ 
বটে__যাইনি। তিনি মাঝে মাঝে একা সেখানে গেলেও তাঁর (বলা 
কোনদিন যায়নি, এবারে সে গেছে তাঁর সঙ্গে । বেশীদিন থাঁকতে হবে 
না কারণ মিলা গেছে শুধু সখের খাতিরে ছুই একদিনের জন্তে, যে মেয়ে 
তাকে ছু-চার দিনের বেশী সেথাঁনে থাকতে হবে না 1% 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “তুমি বুঝি জুটমিলে কাজ 
করতে চাও? সেখানে যে সব ছোট লোক, কাজ কর! কোন ভদ্রলোকের 
পক্ষে ছুঃসাধ্য 1” 

জযস্ত হাসিল, বলিল, “যে গরীব সেই হয় ছোটলোক, আমিও তা” 
গুঁভী ই কারণ আমিও গ্ররীব। যে জুটমিলের কথা বলছে সেটাতে. 
ভবেশ চৌধুরীর” 

বাধা দিয়া রঞ্জন বলিল, “তিনি সিনিয়ার পার্টনার, অর্ধেকের বেণী 
শেয়ার হোল্ডার,-তীর যতখানি কথা এতে চলে; ততটা! আর কারও 
চলে না।” 

জয়ন্ত একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “দেখি, *্যদ্দি চাঁকরী করতে হয় 
খোজ করব |” 

সে আস্তে আস্তে অগ্রসর ড় । 

আর কিছু জানিবার দরকার তাহার ছিল না, সে বাহ! জানিয়ান্ধে 
তাহাই তাহার যথেষ্ট 
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উর্ষি সুটিং হইতে ফিরিয়াছে। ৃ | 

সকাবেই সে বাহির হইয়াছিল,-_গিয় ছিঈ, লতা বাছিরে 
একটা গ্রামে। এমনইভাবে আউটডোর স্থুটংয়ে আজকাল তাহাকে 
প্রায়ই যাইতে ছয়। আহারাদির ব্যবস্থা সেখানেই থাকে কিদ্ধু চে 
কোনদিন দেখানে আহার করে না। 

্ীনান্তে দে আয়নার দানে ঈীড়াইয়া। চুল ঠিক করিতে করি 
ভাবিতেছিল। 

আজ সে যে পার্ট লইয়া অভিনয় করিয়া! আসিয়াছে তাহা তাহা? 
প্রাণে বেশ একটু আঘাত দিয়াছে। গ্রামের মেয়ের রূপে সে অভিন: 
করিয়াছে, একটি পতিব্রতা সাঁধী স্ত্রীর অংশে তাঁহাকে নামিতে হইয়ীহে 
এইটিই ছিল মেনপার্ট এবং তাহার এই অংশ অভিনয় নাকি অনিন্দানী 
ও অতি প্রাণবন্ত হইয়াছে 

ম্যানেজার উচ্ডুসিতভাবে প্রশংসা করিয়াছেন-_-এমন জীবস্ততাে 
উর্মি অভিনয় করিয়াছে যাহার কল্পনাও তাহারা কেহ কোনদিন করিত 
পারেন নাই। 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যে এই সুন্দরী অভিনেত্রীটি চিত্র জগতে যুগান্ত 
আনিয়া ফেলিয়াছে। প্রত্যেক পার্ট সে এমন নিখৃ'ত ভাবে অতিন 
করিয়া যায় যাহাকে অভিনয় বলিয়া ধরা যাঁর না। . 

উর্দি কিন্তু এত প্রশংসায় শান্তি বা তৃপ্তি কিছুই পায় নাই। 

্াহুষের উপর রাগ করিয়াই সে এ পথে আসিয়াছে সেই মানুষ: 
তৃপ্তি দিয়া, আনন্দ দিয়া তাহার কিলাভ? ফিরিয়া স্বস্থানে আমিবা' 


১৪ 


ধূলার ধরণী 
অন্য সে ব্যগ্র হইয়া উঠির়াছে, ছুদিনের মোহ তাহার ঘুচিন্বা গিাছে। 
কন্টা্ি যদি না থাফিত সে এতদিন ফিরিয়া আসিত, কেবল কন্টারের 
অ্সই সে বাধা হইয়া ঈ:ডিওতে আসা যাওয়া করিতেছে। 
আজ সফানে উরি রমন একটা ই লারা বৃহ নদের 
এখনও তাহার কথা ভাঁবিতেছে। 
নিজেই সে গাড়ী করিয়া বাঁইতেছিল-_ গ্রামে পৌছাইয়া সে হাঁটি 
চলিতেছিল, কারণ গত রাতে ঝড় হইয়া গাছ গড়িয়া পথ বন যা 
গিয়াছিল। এশবর্ষের মধ্যে সে প্রতিপালিতা। দরিদ্র গৃহ 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে কি ভাঁবে চলাফেরা করিতে হয়, কুটি 
কিরূপ হইবে ইহাই দেখিবার জ্ত মে পথের ধারে এক কুটি 
: পাশের অছিগাঁ গিয়া দাড়াইয়াছিল। | 
ই স্থানে দেখা মিলিল তাহার পার্টের নায়িকার উনি যাহা 
করিয়াছিল অভিনয় মান্র, এই পর্ণ কুটিরে তাহাই হইয়া উঠিয়াছিল 
জীবন্ত ! ছুঃখের এমন মৃত্তির কল্পনা উর্শি কোনদিন করিতে পারে 
নাইঈ,-ফেবলমাত্র বই পড়িয়া, লোকের মুখে শুনিয়া সে ঘাহা ধারণা 
করিয়াছিল, তাঁছা সত্যই করনা মাত্র, বাস্তবের গঠিত তাহার পার্ধক্য যে ? 
অনেকথানি তাহা উর্দ্ি আজই মাত্র বুঝিয়াছে। 

_আঙ্ত অভিনয় করিতে সুরু করিয়া উর্দি ঘে ছৰি মন হইতে মুছতে 
পারে ধাই, তাই তাহার অভিনয় হইয়া উঠিয়াছে সাফপামগ্ডিত, অতি 
নুন্দর এবং স্বাভাবিক 

এই মুছর্তে অভ্যাসের হসে প্রসাধন ঝরিতে গিয়া উর্শি হঠাৎ 
খামির গেল,মনে পড়িল আজ বধাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে গাহাপ 
কখা। 






বাঞিতে আকাশে ধদ কালো গেঘ নাজিয়া আসিগাছে। মাঁখৈর প্রধল 


শীতে গরমজলে স্নানান্তে দে কতকগুলা গরম কাপড় গায়ে জড়াইপনাছে। 


এখনঠ হয়তো মুধলধারে কুটি নামিবে, ঠাণ্ডা বাভাদ বহিবে, উর্শি 
প্রাসাদোপম মট্রালিকায় গরম গারামে গদি বিছানার ঘুগাইয়া। রাত্রিযাপন 
ফরিবে। বৃষ্টির ধুপ ঝুপ শব্ধ তাহা মনে প্রাণে আনিবে পরম তৃপ্ডি, 


প্সালিবে আনল উৎলাহ--। 


আর সেই পল্লীগ্রামের মেয়েটী_- 

এই সন্ধ্যায় কলিকাতা সর ইলেক্টিক আলোকে উজ্জল, হইয়া 
উঠিয়াছে, পল্লাগ্রামে এতক্ষণ নামিয়া আসিয়াছে তন কালো অন্ধকার, 
্বতুর মত শা, সিগ্ধ/ শ্রতল। সেই অন্ধকারে আকাশে একটা নক্ষত্র 
'সুটে নাই,_-আকাশ ও পৃথিবী এফাকার হইয়া গ্বেছে। বাতাসের 
প্রবলতা এখানে অনুভূত হইতেছে না, কিন্তু সেখানে ইয়তো গাছপালা 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, ঘরের মটকা হয়তো উ্ভিষ়। গিয়াছে । এখনি মে . 
গ্রামের বুকেও যুষলধারে বৃষ্টিধারা নামিয়া আদিবে, বেড়ার দেয়ালের 


ক্কাক (দিয়া) উপরের চালার ছিদ্র দিয়। ঘরের মধ্যে জল প্রবেশ কক্িবে। 


সেই ঘরের স্তাাৎসেতে মেঝের উপর একথান। সামান্ট বিছানার 


উপর পড়িয়া আছে একটা রোগী। তাহার মাথার কাছে একটা মেয়ে 


দিয়া । থরের ফোঁণে প্রদীপটি টিপ টিপ করিয়। জিতেছে, তাহার মুগ্ধ 
স্মালোয় খরের অন্ধকার আরও ভীষণ দেখাইতেছে। 

উর্দ্ি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাতের পাউডাগের ফোটা নামাইরা 
স্বাখিল। 
.. সী ছিলনা তবুও ধোক্ষদায় একান্ত অ্টরোধে গে ধগেছল 
সই শ্রাল হবার খাইয়া দে উঠিরা পড়িণ। * 
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ধুলার ধরণী | 
 মোক্গদা নিকটেই ধাড়াইয়াছিল, বলিল, “ওকি ৈ না খেয়েই মৈউঠে 
পড়লে লনা” ৃ 

উত্ষি বলিল, “খেতে ইচ্ছে করছে না মাসীমা, শরীরটা! আজ মোটে 
ভালে! লাগছে না ।” 

মোক্ষদা রাগ করিল, বলিল, "শরীরের আর অপরাধ কি? সকাল 
হতে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত অমনভাঁবে ছুটোঁছুটি করলে শরীর টিকবে কি করে? 
আমি বার বার তখনই বারণ করলুম-_” 

উর্শি হাসিল, বলিল, “বারণ করলেই বা কি মাসীমা_ আমি কি নিয়ে, 
কেমন করে দিন কাটাব ভাব দেখি? মান্য একটা কিছু উপলক্ষ্য নিষ্বে 
ৰেঁচে থাকতে চায়, আমি কি নিয়ে বাঁচব বল।৮ 

একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

7 দাসী আসিয়! সংবাদ দিল, ও বাড়ীর ভাড়াটিয়া আপিয়াছে, বিশেষ 
দূরকারে একবার দেখা করিতে চাঁয়। 

বিরক্ত হুইয়া উত্ষ্ি বলিল, “এখন যেতে বলে দাও, জানিয়ে দাও আমি 
রাত্রে কারও সাথে দেখা করিনে, যার যা দরকার থাকে সকালে এসে 
জানাতে বলো।” | 

দাসী চলিয়া গেল। 

কুঞ্চিত মুখে একথানা বই ানিয়া লইয়া উর্শি অন্যমনস্ক ভাঁবে তাহার 
পাতা উল্টাইতে লাগিল। দাসী আবার দরজার পর্দী সরাইয়া উকি দিতে 
উর্শি তিজক্ বলিল, “আবার কি ?” 

দাসী বলিল, “ও বাড়ীর সেই ভাড়াটে দিদিমণিঃ_যাঁর মা সেদিন মারা) 
গেছে। বলছে বিশেষ দরকারে আজ এই রাত্রেই সে দেখা করতে চায়, 
কাঁল সকালে সে,আসতে পারবে নাঃ ভোর বেলাই কোথায়.চলে যাবে$২ 


২ 


ধার ধর 
: “চলে যাবে--এখনও তো! এক মাসের তাড়া দেয়দি--* ..... 
 উত্দি বিবর্ণ মুখে দাসীর পানে চীহিল, বলিল, "আচ্ছা! তাকে বসতে বঙ্গ 
গিয়ে, আমি আসছি ।” ' 

মিনিট পাঁচেক সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

রাত্রে সে কাহারও সহিত দেখা করে না, যে কোন লৌক মাত্রেই এ 
কথা জানে । আয়ন্তকেও সে ফিরাইয়া দিত, কিন্তু কাল সকালেই সে চলিয়! 
যাইবে, আঞ্জ কি বলিয়া যাইতে চাঁ জানিবার জন্ত তাহাকে শেষ পর্যযস্ত' 
বাহির হইতে হইল। 

বাহিরের ধরে জয়ন্ত একা বসিয়াছিল, সম্মুথে কয়েকখানা বই 
রহিয়াছে-। উর্ি দরজার পর্দা সরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল,_. 
জয়ন্ত একবার তাহার পানে চাহিল মাত্র। কিযেন সে ভাবিতেছিল, 
তাহীর চিন্তামগ্র মুখ উদ্দোহীন দৃষ্টি দেখিলে তাহা ম্পর্টই বুঝা যায়। " 

উর্শি একখান! চেম্বারে তর দিয়! দাঁড়াইল; জয়ন্ত কোন কথ! বলে 
না দেখিয়া সে ভারি অস্বস্তি বধ করিতেছিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমাকে কি জন্তে ডেকেছেন গুনতে 

পাই কি?” 

'হঠাঁৎ যেন জয়ন্ত চমকাইয়া উঠিল, চোখ নামাইক়া সে উর্দি উপর 
রাখিল, শাস্তকণ্ঠে বলিল, *ঠ্যা একটা বিশেষ দরকারেই এসেছি, নইলে, 
এই রাত্রে এসে বিরক্ত করতুম না।” 

উত্শি বলিল, “কি দরকার ১ তাড়াতাড়ি বি সু রি 
কাজ আছে ।” 

জয়ন্তঞ্বলিল, “আমি কাল সকালেই এখাঁন হতে চলে যাচ্ছি ।. তোমার, 

. ঘরের ভাড়া কয়েকমাস দেওয়া! হয়নি, না জানিয়ে হঠাৎ ভুলে গেলে তুমি, 
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নিশ্চয় বলবে আমি জোচ্চোর, তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে ভাঁড়া না 
দিয়ে পালিয়েছি। কেবল সেই জন্তই আমি এই রাত্রে এখানে আসা 
: খারাপ জেনেও আসতে বাধ্য হয়েছি। আমি নিজেও এর জগ্তে পচ্ছচিত 
বড় কম হইনি।” ৃ্‌ 
_. উ্শির মন ধে পরিমাণে কোমল হইয়। আসিয়াছিল, জয়স্তের শেষ 
কথা গুলিতে ঠিফ ততখানিই কঠিন হইয়া উঠিল, মে কঠিন ভাবে বলিল, 
*ও সব কথা থাক, আপনি যা বলতে এসেছেন ভাই বলুন।” 
জয়ন্ত সামনের বইগুলা দেখাইয়। বলিল, "আমি এই বইগুলো তোমার 
কাছে রেখে ঘাচ্ছি। কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি সীমান্ত টাকার জন্তে 
আমাকে বই বাধা রাখতে হবে, কিন্তু শেষে তাও করতে হল। এ সুব 
বই ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কারও পড়বার অধিকার নেই, নেহাত বাধ্য হয়ে 
“তোমার কাঁছে পর্ধ্যস্ত রেখে যেতে হচ্ছে --* 
সে মলিন মুখে বইয়ের প্রীনে তাকাইল। 
উর্শির্‌ মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল, নিজেকে সংযত করিয়া সে 
বলিল, শ্্যা, আমার সঙ্ন্ধে সাধারণে যা ধারণ| করেছে, আঁপনিও তাঁছা 
করেছেন মাত্র, এতে আপনাকে আমি দোষ, দিতে পারিনে। আপনার . 
“পবিত্র ধর গ্রন্থগুলি আমার কাছে সামান্ত কয়টা টাকায় বন্ধক না রেখে, 
'অগ্থ লোকের কাছে রেখে এ টাকা কয়টা এনে দিলে ভালো! হতো 1 
“আপনার বই নেওয়ার মত উপসুক্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অভাব তো দেশে 
নেই_* 
মুহূর্ত মাত্র নীরব থাকিয়া! তিক্তকণ্ঠে সে বলিল, “গল্প শুনেছি-_বাখৈরর 
সাঁসেড়। গায়ে চড়িয়ে একটা গাঁধা গর্জন করেছিল, লোকে তাকে থে 
বাধ বলেই জেবেছিল। আপনার প্রা্ষণেষ্াও ঠিক ডেমনি একট). 
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আবরণ টেনে দিয়েছেন সারা দেছে 'পরে। তীর! অত্যন্ত তালোযামুষ, 
ভারা যথার্থ সাধু! কিন্তু যখন কোন আধাত লেগে তাদের দে আবর্ 
খুলে পড়ে তখন দেখা যার-_ফাদের সমাজের সকলের চোখে ছ্বণিত লাঙ্ছিত: . 
করে তারাই রেখেছেন, তাদের সঙ্গে এতটুকু পার্থকা নেই” 

জরন্ত ভরকুধিত করিল» বলিল, "হতে পারে হয় তো এমন বরাক্ষণ ছই 
একজনকে তুমি দেখতে পেয়েছোঃ তাই বলে মনে কোরোনা-_সকলেই 
ঠিক এক সমান, মকলেই উপরে আবরণ দিয়ে নিজেদের লুকিয়ে রেখেছে 
সকলের মধ্যেই ভালোমন্দ আছেঃ একজনকে ধরে সকলের বিচার করা 
চলে না।” 

উর্শি চুপ করিয়া রহিল, 

* জয়ন্ত বলিল, “এ সব কথা থাক আগে আমার কথাগুলে! শেষ হোক. 
'্আমি বইগুবো আর কারও কাছে দিইমি--জানি সে সব জায়গায় হয়তো) 
এ বইগুলো তুলে রাখা হবে না, তারা পড়বে, সেইজন্তে তোমার কাছে, 
রেখে যাচ্ছি ৮ পে 

উর্মি হাসির ফেলিল,-সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়। কোন মতে. 
হাসিটাকে গোপন করিয়! গম্ভীর মুখে বলিল, “আমিই যে হাত দেব ন!__ 
পড়ব না তারই ব| ঠিক ক্রি, আপনি আমার ভারাঁটে বলেই কি 
আমাকে বিশ্বাস করছেন ?” 

জয়ন্ত মাথা নাঁড়িল, প্নাঁ, সেঞ্ন্তে নয়। তুমি-কথাট| অবিশ্টি 
বলা কিছু খারাপ কিছু রূঢ হবে, তবু না বল! ছাড়া বুঝবে না বলেই 
বলছি, তুমি সমাজের বাইরের মেয়ে, ধর্-জীবনের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
নেই-_পঠুপ পুণ্যকে নিশ্চয়ই মেনে চলবে-_সেই বিশ্বাসে তোমার কাছেই 
বই রেখে যাচ্ছি।” 


হ৫ 


বলার ধরণী 
' উত্শি গম্ভীরভাবে বলিল, “ধরুণ, আমি খলার কোন রঘাদাই 
রাখব মা__কারণ সত্যই পাঁপপুণ্য বর্াধর্ম আমি জানিনে। মেটা 
. আপনিও জানেন তবু জেনে শুনে আমারই কাছে আপনার পবিত্র ধর্ম 
্রস্থ রেখে যাওয়ার অর্থ কিছুই হয় না। ওর মর্ধ্যাদা যে আমার মত পতিতা 
মেয়ে রাখবে আপনি কি করে তা নিশ্চয় জানলেন? জানেন তো 
ধর্ম, বিবেক, স্থাঁয়, সত্য, এসব কথার কোন মুল্যই আমার্দের কাছে নেই?” 
জয়ন্ত কতক্ষণ শৃন্ঠ নেত্রে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া 
হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বইগুলি তুলিয়া লইল। 
আশ্চথ্য হইয়া উর্শি বাল, "আবার ওগুলো নিয়ে যাচ্ছেন কোথায়? 
জয়ন্ত শুক্কক্ে বলিল, “দেখি, আর কোথাও রেখে টাক! পাওয়া 
' যায় কি না” | 
উর্দি হীসিল, বলিল, “এই কথাটী বললেই হতো-_এই পুরোনো বই 
টাক! দিয়ে কেউ বাধা রাখবে না_-অতট1 রাগ আর নাই দেখালেন-_ 
(রেখে দিয়ে যাঁন, ওতে কেউ চাঁত দেবে ন৷ কথা দিচ্ছি।” 
জয়ন্ত কালো মুখে বই নামাইয়! রাখিয়া বলিল, “এ কথার পরে আর 
না ব্লাথাই উচিত ছিল, কেবল কাঁল সকালেই যেতে হবে বলে রেখে 
গেলুম। আমি যদি কাজ পাই, ঘত শিগগীর পারি টাকা দিয়ে বই নিয়ে 
যাব সেজস্ঠে ভাবনা নেই।৯ 
সে বই রাখিয়া অগ্রসর হইল। 
পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে উর্মি জিজ্ঞানা করিলঃ “কোথায় 
যাচ্ছেন--?” . 
জয়ন্ত উত্তর দিল, “কোন ঠিক নেই। তুমি এক বছর আগক্ষা 
করো, যি না আসি ঘা দামে হয় বই বিক্রী করে দিয়ো, এ সব বইয্বের 


১৬ 


| লা ধরণী 
গ্রাহক চ্লুমি পাবে। আর আমি যদি কাঁজ পাই--টাঁকা জোগার করতে 
পাঁরি, এর মধ্যেই টাঁক1 দিয়ে বই নিয়ে যাব।” 
সে বাহির হইয়া গেল-_ 
. উর্দ্ি দরজায় দাড়াইয়া সামনের লম্বা পথের পানে তাকাইয়া রহিল 
ধসে কি ভাবিতেছিল কে জানে। 


৪ 


গ্রামের জমিদার ভবেশ চৌধুরী। 

_.। কেবল জমিদারই তিনি নয়, একটা জুটমিলের প্রতিষ্ঠাতা এব 
'ডিরেক্টার ; এ ছাড়াও অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত 
কলিকাতীয় থাকিতে একট দিনও তিনি বিশ্রামের অবকাশ পাঁন'না- 
'সেইজন্ত একা! তিনি মাঝে মাঝে দুই একদিনের জন্য গ্রামে চলিয়া আসেন 
--বিশ্রামও চলে, জমিদারীর কাঁগন্জপত্রও দেখা চলে। 

লক্মী ও সবম্বতী একসঙ্গে তাহার উপর আশীষ ঢাঁলিয় দিয়াছেন 

. নিজে তিনি শিক্ষিত,__অর্থাগমের উপায় তিনি জাঁনিতেন। 

. পূর্ববর্তী জমিদার যখনগনিরুদ্দেশ হইয়া বান, তাহার সম্পত্তি সম্পর্কী, 

- ভাঁগিনেয় লাভ করেন , কিন্তু তিনি এ সব ঝামেলার মধ্যে না থাকিয় 
নামমাত্র মূল্যে এ সব ভবেশ চৌধুরীকে বিক্রয় করিয়া দেন,সে আঁ 
একুশ বৎসর পূর্ধ্বের কথা। 

শুনা যায় পূর্ববর্তী জমিদার তাহার স্ত্রীকে কি কারণে হত্যা করিয় 
ছিলেন,ছতাহার নামে ওয়ারেণ্ট আছে, পুলিন কোথাও তাহার সন্ধান 
৯. পার নাই। তিনি জীবিত কি দৃত তাহা কেহই বলিতে পারে না-ভাহান 


চা 


ধূলার ধরণী. 


পরম বন্ধু ভবেশ চৌধুরীও তীহার সন্ধন্ধে কিছু জ্রানেন ন। তাক 
একমাত্র শিশু কন্ঠার জগ্ভ ভবেশ চৌধুরী অনেক খোজ করিয়াছিলেন 
কোন সন্ধান মিলে নাঁই। 
আন ভবেশ চৌধুরী এখানকার জমিদার ' 
তাহার একমাত্র কন্ত' মিলা জ্ঞান হইয়া পর্যন্ত গ্রামে গেোনদিন না 
নাই,_বাঁলিগঞ্জে সে পিতার নিকটেই থাকিত। *:র সে পিত' 
সঙ্গে আপিয়াছে, সঙ্গে আঁসয়াছে তাহার কয়েকজন .:.. বান্ধব, তাঁচার;, 
শিকার করিবার জন্ঠ বন্দুক গুলী সব আনিয়াছে। 
বাঙ্য হইতে সে মানুষ হইয়াছে জনৈক মেম গভর্পে:: ত্বাবধানে : 
_ সে যখন মাত্র পাঁচ বৎসয়ের তৎন তাঁর মাতা মার হান, মাতৃচীন 
কন্তার ভার গর্ণেসের হাতে দিয়া পিতা নিশ্চিন্ত হন) রক 
নিদ্ধের কাঞ্জে ব্যাপৃত থাকায় কন্তার দিকে ৃষ্ি দিবার অবকাশ 
, তাহার ছিল না) সে কিরূপত'বে গড়িণ উঠিতেছে তাঠাও ভিন কোনদিন 
: শদখেন নাই। ফণে পিতার সচিত কন্তার গ্রীতিম মধুর সম্পর্ক তেমন 
ভাবে গড়িয়! উঠিতে পারে নাহ । পিতা নিজের কাজ লয়া বহু দূরে 
'সরিয়া পড়িয়াছিলেন, কন্তাও তাহার লেখাপড়া, বিলাদিতা £ত্যাদি লয়া . 
একদিকে গিয়াছিল। ্ 
নিজের স্ত্রীকে খাটি মেমদাহেব-রূপে গ'ভয়া তলিবার আশা ৩বেশ 
চৌধুরীর ব্থ হইয়াছিল, স্বামী 'বলাত হতে খাঁটি সাহেব-রুপে 'ফরিঃ 
আঁসিলেও স্ত্রী তাহার সহচারিণী হতে পারেন নাহ স্বামা তাগাকে গৃহের 
* লক্মীরূপে পাইলেও বাহিবে সজণীকপে পান নাত | এহ লহয়া দশত 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনান্তর, অবশেষে মৃত্যু আসিয়া গে মন্তুত্রে বসান 
করিয়া দিয়াছিল।, 









০ 


ধূলার ধরণী, 


» পাট বংমরের যে মিলাকে মা রাখিয়া! গিয়াছিলেন, সে মিলার নূতন 
দেয়া জন্ম হইয়াছে। বাঙ্গালীর গৃহে জন্মিমাঁও দে চালচলনে পুর! মেম- 
(হব হইয়া উঠিয়াছে। টেনিস খেলিতে, ঘোড়া ও মোটর রেল দিতে, 
উতে মিশতে তাহার মত খুব কম মেছেই পারে। বাঙ্গালীর নিদ্ন্য 
আধারা তাহার মধ্যে নাই, শান্ত ঘংঘয তাহার মধ্যে নাই-_কাহারও 

.&1মে চলিতে বাধ্য ন্য়, একান্তভাবে নিজের মতই সে নিজেকে সৃষ্টি 
এয লইয়াছে। 

“আজ কন্যার এই পরিবর্তন পিতাঁর চোখে ঠেকে? দিন ঘত যাইতেছে 
'এগানের সহিত অতীতের তুলনা করিয়া অতীতকে সমৃদ্ধ এবং বর্তমানকে 
ব্াপ্রদ বলিয়াই মনে হয় । 

* মনে হয় মিলাকে এমনভাবে না গড়িলেই ভালো হইত। বাঁঙ্গাদীর 
এয়ের বাঙ্গালীর ভাবে শিক্ষ! দেওয়াই ভালো ছিল। নিষ্বের সেই 
হারানো অতীতের পানে তাকাইয়া ভবেশ চৌধুরী আজ নিঃশ্বাম ফেলেন। 

গদিন যৌবন হুর্যা খন তাহার জীবনে উদ্দিত হইয়াছিল, তাহার দৃপ্ত 

শ্বতে সাহার চারিদিক ঝলসাইয়া গিয়াছিল, দূরে যে অন্ধকার জমাট 
দয়া দাড়াইযাচিল সেদিকে তীহার দৃষ্টি পড়ে নাই। আছ সে স্ুধ্য 

“মে হেছিয়া পড়িয়াছে, ঈিন্ধকার নিঞটে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে 

"শর তিনি আশ্রয় চান, কিন্তু সেইটুকু আশ্রয় দিবার লোক স্ঠাহার 

নাই । 

"একদিন অনেক আশাই তাহার মনে ছিল, সেদিনে যে মোহের অগ্জন 
শশ্চাত্য তাহার চোখে পরাইরা দিয়াছিল, সেই অঞ্জনদাথা চোখে তিনি 
দংকেও সানা বলিয়! মনে করিয়াছিলেন । সেদিন তিনি ভাঁবেন নই 
একদিন ক্ৃতকশ্মের ফল ভাহাকেই ভোগ করিতে হুইবে,--হিনি সেদিন শুধু 


হু 


চা 


ধলার হি 


চাহিযাছিলেন তাঁহার সিগাকে সর্ব(ংশে পাশ্চাত্যের মত গড়িরা কলিগ | 


মকলকে মুগ্ধ করিয়া দিবেন। 

নিজের এই আত্মদানের দৃশ্ত সেদিন চোখে পড়ে নাই, পড়িয়াছে 
এগন। শ্রীন্ত দেছে ক্লান্ত মনে ঘরে ফিরিতে গির। তিনি ঘর দেখিতে 
পান নাই, তিনি একবাঁর ডাক দিতে কেছ ব্যাগ্রভাঁবে ছুটিয়া আমে 
নাই। 

অতীতের কথা মনে হয়,_মা, পিসিমা, ভগিবী, অবশেষে স্ত্ী। 
বাংলার মেয়ে, তাঁভারা চিরদিন পুণর, স্বামী, ভাইয়ের সেবা তংপরা-_ 
কোনদিন তাহাদের কৃতকর্থে এতটুকু শৈথিল্য দেখা যায় নাই। সেখানে 
ছিলনা কোন বাধ্য-বাধকতা, ছিল শুধু স্নেহের আকর্ষণ । 


কণ্ঠ পিতার জন্ত উপুখ হইয়া উঠে, পিতাঁর দেবার নিজেকে উৎসর্গ 


করে এদৃষ্ত তো নৃতন নয়। পিতা সেবাপরায়ণা কন্তার হাতে নিজের 
ভার ছাড়িয়া দিয়া কতখানি আরাম, কতখানি শাস্তি পান,-তিনি স্বেচ্ছায় 
তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছেন । আজ জরাজীর্ণ দেহ চায় এতটুকু 
সেবা, অবসন্ন মন চাঁয় এতটুকু স্নেহ, কে দিবে ? 

বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে ভবেশ চৌধুরী সেদিন এই কথাই 
ভাবিতেছিলেন। 

কাজের চাপে নিজের পানে ঠাকাইব।র অবকাশ তাহার হয় না তাই 
তিনি এবার দীর্ঘ এক মাসের জন্ত গ্রামে আসিরাছেন। কোনদিন তিনি 
গ্রামের কোন লৌকের সাংসারিক জীবনযাত্রা কিভাবে নির্বাহ হয় তাহা 
জানিতে চাহেন নাই, এবার নিপ্গে খুরিয়া দেখিয়াছেন। পল্লীর মেয়েদের 
অনাডম্থর জীবনযাত্রা নির্বাহ দেখিতে দেখিতে তিনি বর্তমানকে হারাইয়া 
ফেপেন। 


র্‌ ্‌ হূলার ধ্রদী 

 নুও জমিদারকপে পুরাতন জমিগার-ভবনে যখন তিনি গ্রবেশ করেন 
ব্তখন সঙ্গে ছিলেন তাহার স্ত্রী_এই বাড়ীকে মনের মত করিয়া তিনি 
সাজাইয়াছিলেন। ও পাঁশের ওই ঘরখাঁনি যাহাতে আজ তাহাদের ছুতা 
ও পোষাক পরিচ্ছদ থাকে, সেই ঘরখানি ছিল পূর্ববর্তী জমিদার বংশের 
কুলদেবতা রাধানাথের। স্ত্রী এবাড়ীতে আসিয়াই পূজার আয়োজনের 
ভার নিজে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এই পুজার আয়োকনেই তাহার 
সারাদিন কাটিয়া যাইত। কতথানি নিষ্ঠ! ও ভালোবাসার সহিত কত 
পবিত্রভাবে তিনি ওই থরে পৃঙ্জার আয্বোঞন করিতেন তাহা ভবেশ চৌধুরী 
ভুলিতে পারেন নাই । 

মনট! বড় সন্কৃচিত হইয়া! পড়ে। 

+ আজ সেই ঘর বিগ্রহ-শূন্ । স্ত্রীর উপর রাগ করিয়া জোর করিয়া 
'ভিনি সে বিগ্রহ বাড়ী হইতে বিদায় দিয়াছেন। জমিদার বাড়ীর নির্মিত 
দেব-মন্দিরে বাড়ীর দেবতা! স্থান পাইয়াছেন, একত্রভাবে সেখানে সব 
দেবতার পৃজা হয়। 

স্ত্রীর সমক্ষেই তিনি সেই ধরে বন্ধু-বান্ধব লইয়া! বাবুর্চির প্রস্তুত নিষিদ্ধ 

/মাংসাদি আহার করেন, স্ী একটি কথ?ও তাহাকে বলেন নাই; কেবল 

হাত ছু'খানা ঘোড় করিয়া কগালে রাখিত্বাছিলেন, কম্পিত কঠে বলিয়া- 
ছিলেন--প্ঠাকুর। ক্ষমা কোৌর-_1৮ 

ভবেশ চৌধুরী চলিতে চলিতে থামিয়! গেলেন, তাঁহার মুখখানা বিকৃত 
হইয়া উঠিল । 

ওদিক হইতে মিণা ও তাহার বন্ধুদের হাঁসি কথা ভাঙগিয়া আসিতে- 
ছিল_" ম্যানেজার অমূল্য মিত্র বন্দুক হাতে ত্রস্তপদে আমিতে আমিতে 
ভবেশ চৌধুরীকে দেখি থমফিা দাডাইল,_ * 


লা 


৩১ 


ধূলার ধরণী 

ভবেশ চৌধুরী চকিতে নিগ্ধেকে সামলাইবাঁ লইলেন, ছ্রিজাসা 
করিলেন, “এখন বুঝি তৌমর| শিকার করতে যাচ্ছো অসূগ্য--1” 

অমূল্য বলিগঃ “কি করি, ওর! ছাড়ছে না--” 

ভবেশ চৌধুরী বলিলেন, “বাঁও, কিন্তু বেশী দুরে যেয়ো না, নদীর 
ধারের দিকে যা কিছু পাও তাই শিকার করে ওদের না 
ধা রঃ 

অমূল্য হাসিয়া চলিয়া গেল। 

ভবেশ চৌধুরীর ভাবি-জামাতা অধুল্য,_তাহারই ঞ্রেটের ম্যানেজার». 
ভবিষ্যৎ জমিদার । 

শিকারীদল সদর্পে দুরের পণ বাহিয়া শিকারের সন্ধানে গেল 
ইহাদের পানে তাকাইয়! ভবেশ চৌধুরী একটু হাদিলেন। 





৬ 





খানিকক্ষণ ঘুরিয় করান্তভাবে ভবেশ চৌধুরী বাড়ীর দিকে ২ 
লেই মুহুর্তে পাশের কুপ্তের আড়াল হইতে বাহির হইয়া ৩. 
সামৰে দাড়াইল দীর্ঘকাঁ় সুদর্শন একটা ছেলে। সে কেবল মাথাটা 
সামনের দিকে একটু অবনত করিল, শান্ত কঠে বলিল, “আমার মনে 
হয় আপনিই জমিদার ভবেশ চৌধুরী, আপনার জন্তই আমি অনেকক্ষণ 
ধারে অপেক্ষা করছ।” 

তবেশ চৌধুরী বিশ্মিতভ|বে ছেলেটার পানে চাহিলেন,__বিম্মিতকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার জন্টে_- 

জয়ন্ত উত্তর দিল, “হ্যা, আপনার জন্তে বেলা তিনটে হতেগ্ঞখা্ে 
বনে আছি--” ২ | 


৩২ 


ধূলার ধরদী 

বলিয়া সে পাশের লতাকুঞ্জটি দেখাইয়া দিল। 

তাহার প? হইতে মাথা পর্যন্ত দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া ভবেশ চৌধুরী 
বলিলেন, “দারোয়ানকে দিয়ে আমাকে একবার খবর দিলে 
পারতেন” ূ 

জয়ন্ত একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার দ্বারোয়ান কথ! মোটে কাঁনেই 
তোলে নি। আমায় গেট দিয়ে ঢুকতে না দেওয়া কেবল দেখা করবার 
জঙ্গে বাধ্য হয়ে আমাকে বাগ!নের পাচিল টপকে আসতে হয়েছে, এই 
অন ধকার প্রবেশের জন্যে আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাঁচ্ছি।” 

ভন্েশ চৌধুরী বগিলেন, “যদিও কাঁটা আপনার অন্তায় হয়েছে, 
তবু ক্ষমা করতে পারি । আঁমার মনে হচ্ছে আপনি এখানকার লোৌক 
ঞন, দূর হতে আগছেন--” 

জয়ন্ত শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তাই ঃ আমি কলকাতা হতে আঁস্িঃ 
"আপনার কাছ্ছে মামার দরকার ।” 

তবেশ চৌধুরী পার্শধন্তী একখান! বেঞ্চে বলিলেন, বলিলেন, 
“কলকাতা হতে আমার কাছে আসছেন_ নিশ্চই কোন কাজেব প্রথা 
হয়ে, ত! আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু দকলের আগে আমি আপনাকে 
একটা কথা জানিরে দিয়ে রাখি, আমি এখানে বৈষয়িক কোন ব্যাপারে 
জড়িয়ে থাকব না বলে ঠিক করে এসেছি। কলকাতার বা কাজ তা 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে করব, কাঁজেই আপনার এতদূর কষ্ট করে আসাই 
মিথ্যে হয়েছে।” 

তিনি ঠিকই জানিয়াছিলেন, এ ছেলেটা আর পচ্রনের মত চাঁকরীর 
উমেদাঝু, এই জানার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তের উপর হইে তীহার শ্র 
সরিয়। গেল। * 


৩৩ 


ধূলার ধরণী 


মাত্র এক মাসের জন্ত গ্রামে আলিয়াছেনঃ। তাহাতেও রক্ষ! নাই, 
তাহাকে কেহ শান্তিতে থাকিতে দিতে চায় না। তিনি এখানে 
আসিয়াছেন জানিয়! আশে পাশের লোকের কোন লোকের কোন 
সম্পর্ক ধরিয়া নিত্য চাকরীর জন্য বাঁতায়াত করে; বড় বিরক্ত হইয়াই 
তিনি লোকের সহিত মাক্ষীৎ কর! ছাড়িয়া দিগাছেন। 
তিনি উঠি দাড়াইতেই জয়ন্ত বাধা দিল, দুঢ়কঠে বলিল, প্আপনি 
ভূল বুঝছেন, আমি কল্লকাতার কোন কাঁজের জন্তে প্রার্থী হয়ে আপনার 
কাঁছে আসিনি, আমি এসেছি এখানকার পৈত্রিক অধিকার নিতে, 
আমার পিতৃপুরুষের সেই কাজ_া অস্তায়ভাবে আমাকে বঞ্চিত করে। 
অগ্কুকে দেওয়া হয়েছে।” 
ভবেশ চৌধুরী বেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বিশ্ফারিত নেত্রে তিসি 
খানিকক্ষণ জয়ন্তের পানে তাকাইয়! রহিলেন, চিন্তিতভাঁবে মাথা নাড়িয় 
বলিলেন, “না, আমি এমন কাঙ্জ কখনও করিনি, কাউকে তাঁর হাফ্য 
১ অধিকার হতে বঞ্চিত করেছি বলে আমার মনে হয় না।” 
গ্ষবলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। 
হ্যা, মনে হইয়।ছে বই কি, হাঁরাইয়া যাওয়া অতীতের বক্ষে কলঙ্ক- 


নাথা সেই যে দিনগুলিযাহার স্থতি আজও, তাঁছারও মনে জাগিয়া 
তাহাকে পাগল করিয়া তোলে তরুণ বয়সে এমন কি কাজ ছিল যাহা 


তিনি করেন নাই-_বাহা ছিল তাঁহার অসাধ্য । আজিকার এই ভবেশ 
গৌধুরী দীরভারে নিজের জীবন-কাহিনী আলোচনা করিতেছেন, সেদিন 
কেবল সকলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই চলিয়াছেন, পিছনে একটাবার চান 
নাই। সেদিন তিনি কোন সংস্কার, কোনও নিয়ম মানেন নাই, সামাজিক 
অনুষ্ঠান তাঁহার নিকটে ছিল নিতান্তই তুচ্ছ, নিতান্তই অবহেলার জিনিস ॥ 


৩৪ 
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সেই হারাইয়! যাওয়া একটী দিনের কথা মনে আছে। মান্দরের 
পৃজজক দননাথ_উ্টাচার্যকে অপমান করিয়া বহুকাল আগে তিনিই 
তাঁডাইয়! দিয়াছিলেন। তীহাকে তীহার পৈত্রিক অধিকার হইতে 
তিনিই বঞ্চিত করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্মণ বিনা প্রতিবাদে সে দণ্ডাদেশ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। গ্রাম ছাড়িয়া ভিটা ছাড়ি তিনি পুর এবং পত্ধী 
সমতিব্যবহারে চলিয়া গিয়াছেন কোথায় কে জানে। 
পৈত্রিক অধিকার হইতে এই একটা লোককে হিনি বঞ্চিত করিয়াছেন, 
দীন ব্রাহ্মণের স্পর্ধা তিনি সহ করিতে পারেন নাই। গ্রামের সকলেই 
তাহাকে জমিদার বলিয়া, মনিব বলির] মানিয়। লইয়াছিল, তাহার *মাদেশ 
প্রতিপালগিত হইয়াছিলঃ কেবল এই একটী লোক তাহার নিকট মন্তক 
*অবনত করে নাই। 
আজ মনে হয়_-অপরাঁদ এমন কিছু বেশী ছিল না যাহার জন্ঠ তাহাকে 
মকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাঁড়াইয়া দেওয়া যায়, তীহার ভিটা 
সমভূমি করিতে পারা যার। সততীলক্ষী স্ত্রীকে বাড়ীর বিগ্রহ সেবা লইয় 
নির্যাতন করা পুরোহিত দীননাথ সহ করিতে পারেন নাই, বাড়ীর বিগ্রহ 
মন্দিরে পাঠাইতে তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, ইহাই ছিল তাহার 
অপরাধ । তু 
এই তুচ্ছ অপরাধে দীন্ভিক ভবেশ চৌধুরী তাহাকে কঠোর দণ্ড 
দিয়েছিলেন। 
সেই দিনের কথা মনে করিয়া ভবেশ চৌধুরী অন্তমনন্ত হইয়া! 
পড়িলেন,-- 
“তুমি কে, তোমার নাম, পরিওয় আমি জানতে চাই_” 
উল্লীলন্ভাবে তিনি জরন্তের পানে তাঁকাইলেন। * 


৩৫ 


 আয়নত উত্তর দিল, "্আঁমি মনিরের পুরোহিত দীননাঁথ ভট্টাচার্যের 
ছেলে--গয়ন্ত। পিতার অধিকার আমি চাই 1” 
ভবেশ চৌবুরী মাথা কাত করিপেন, এক মুহূর্তে ভিনি শিদ্ধের কর্তবা 
ঠিক করিয়া লইলেন। 
বলিলেন, “বুঝেছি কিন্ত» ৃ 
জয়ন্ত বাধা দিল। “এতে আর কিন্ত হতে পারে না । আঁগি কেব্দ 
আমার বাপের ক্ষাঙ্জই চাচ্ছি নে আমার বংশগত আধকাঁর আঁমি পেতে 
চাই, আশা করছি তা পাব ।” 
ভবেশ চৌধুরা গন্তীবভাবে হাঁগিলেন--“বীরে, ধীরে, মৰ কথাটা আগে 
বুঝতে দাও--নিজে বোঝ, তারপর দাবী করো) পণ্ডিত লোকেরও মধ 
ছেলে হয়ে থাকে, তবু গে উত্তরাধিকারহৃত্রে বাপের কাছ পাওয়ার দি 
করতে পারবে কি_আর করলেই পাবে কি?” 
জয়ন্তের মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে কঠিন কণ্ে বলিল, “দাবী করলেই 
পায় জানি, ক্ষ বার! বিবেচক তারা তাকে বাজিয়ে দেখে নেন দে 
পণ্ডিত কি খ, বাপের ত্যন্ত কাঁজ করবার উপধুক্ত কি না।” 
ভবেশ চৌধুরী শান্ত কঠে ঝাবখেন, “সে কথা ঠিক_ধোগ্যত অবোগ্তা 
দেখে বিচার করে নেওয়া চাই। অনেক ,সময় জানী পণ্ডিতবংশে 
তীমূধ ও দেখা যায়, শদ্ধাচারী ধাক্সিকের বংশধরকে জেল থাটতে দেখা 
ধায়, সে্ন্তে কেবল বংশ বা কুণ ঘরে বিচার করা চলে না-ুধু ব্যপ্তিং 
দেখে বিচার করাই আমার মতে ফুদ্ি দঙ্গত-কেমন-ঠিক নয় কি?” 
জয়ন্ত কঠিন কণ্ঠদ্বরকে খাঁদে নামাইয়া বলিল,._“আমি তে আগেই 
বলেছি সে রকম দেখা আশ্চর্য নয়_বিচিত্রও নয়। ধারা সত্যকার 
বিচারক হবেন, ভ্তাধ্য বিচারহ করবেন-” 


৩৬ 


তৃবেশ চৌধুরী বলিলেন, পা, আমি তোঁমার শুধু সেইটাই দেখব, 
বংশ পরিচয় আমি দেখতে চাইনে।” 

দৃপ্তকঠে জয়ন্ত বলিল, “কিন্তু আমি সেত!বে পরীক্ষা দেওয়াকে 
আন্তরিক দ্বণা করি। আমি জানি আমার পৈত্রিক অধিকার লাভ 
করতে আমার বংশ পণরচয়ই বেষ্ট” 

বেশ চৌধুরী হাসিলেন, ছুই হাঁত উপর দিকে তুলিয়া একটা আঁড়া- 
মোড়া ছাড়িগা হাই তুলিয়া বলিলেন, “ইয়ংন্যান, টেম্পার লুজ করো না, 
বেশ শীস্তচাঁবে আমার কথাগুলো ভেবে দেখ গিয়ে। বিলেতে বংশ 
পরিচয় ধরে ধর্দর্যাভকের পদ দেও হয় না, বরীতিমত শিখতে হয়। ' তুমি 
বে কেবল গলাঁয় একটা সাদা পৈতে খুলিয়ে ছুটে! অন্ম্থার বিসর্গ উচ্চারণ 
ক্করনে আর আমর! দলে দূলে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে গাঁয়ের ধুলো 
মাখার দেব_ সে যুগ--সে দিন আর নেই । তোমার অতীতের কোন 
ঘটন! আমরা জানিনে-চুরি করে এসেছো কি ডাকাতি করে এসেছো, 


1 


লেখাপড়া জানে। কি না-সে সব আমার অজ্ঞাত। সে সব প্রমাণ নিয়ে" 


এসো, আমাকে দেখাঁও, তোমার পৈত্রিক কাছ তুমিই পাবে। আজ 
. তুমি যাঁও, কাল একবার এসো দেখা যাবে” 

. সন্ধ্যার তরল অন্ধকার *আন্তে আস্তে ছড়াইিয়া পড়িতেছিল। শুকনা 
একাদশীর টাদগানা ইহীরই মধো শুর আলো ছড়াইয়া দিয়াছে। দুরে 
কোঁথাও একটা পাপিয়া বঙ্কার তুলিয়াছে_:চাথ গেল-চোথ গেল। 

জযস্ত রোষে ক্ষোভে ফুলিতেছিল। বপিল-ধিন্ঠবাদ, কিন্ত আপনি 
জানেন না-_ এখানে আমার থাকার জায়গা নেই ।” 

ভবেশ চৌধুরী চলিতে চলিতে থামিলেন, “ও, আমারই ভূল হয়েছে। 

। আমার এ বাড়ীতে উপস্থিত একেবারেই স্থানাভাব' আমর নারেবের 


ত৭ 


ধূলার ধরণী 


বাড়ী তোমার পাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি--মাম!র সঙ্গে এসে! |. তিনি 
্রাঙ্গণ, তোমার বাপের সঙ্গে তীর বথেষ্ট পরিচয় ছিল, তীর বাড়ীতে 
থাকতে তোঁধার কোন অসুবিধে হবে না।” 

দ্বারোয়ানকে দিগনা তিনি জযস্তকে নায়েব বছুপতি চক্রবর্থীর বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলেন। 


খন 


বাঁড়ীতে সেদিন মহা উৎসবের আঁয়োজন হইয়াছে । কলিকাতা 
হইতে মিলার কষেকজন পরিচিত বন্ধু আসিয়াছে ইহাদের মধ্যে কেহ 
কেছু পল্লীগ্রাম মোটে দেখে নাই। অসিত মিত্র সাহিত্যিক, সম্প্রতি পল্লী 
সম্বন্ধে একখানা বই লিখিতে সু করিয়াছে কাজেই পল্নী সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা লীভ কর! দরকার, পে সেইজন্য আসিয়াছে। ছুই ঘণ্টার 
মধ সে গ্রামথানা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়াছে, ইহারই মধ্যে 
- তাষ্চীর নাকি অনেক কিছু জানা হইয়। গেছে। 
অগিতের সহিত আসিয়াছে রেস শ্ীপতি ও রবে, ইহারা শিকার 
উদ্দেশে পল্লীগ্রামে আপিয়ান্ে ৷ সাহিত্যিক অসিত তাহাদের বুঝাইয়াছে. 
গ্রামের দিকে বড় বড় বাথ ভীলুক পাওয়া য'য়, অন্ততঃ পক্ষে শুগাল ও 
পাথীও মিলিবে। র্‌ 
ইহাদেরই সঙ্গে আগিয়াছে অসিভের তাগিনী চন্ত্রা, মিলার বান্ধবী 
কৃষণ_| 
"সন্ধায় বড় হলটায় চায়ের আসর বসিয়াছিল। 
বদুক লইয়া রমেন্জ ও শ্রীপতি বেলা তিনটার সময় শিকার উদ্দেশে 
বাহির হইয়া এইমাত্র ফিরিয়াছে, শিকার কিছুই মেলে নাই । রবিকেও 
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ধূলার ধরণী 


ভাহার! দলে টানিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত দুপুরে রৌদ্রে সে বাহির 
হইতে চায় নাই। রর 

অসিত ঘণ্টা ছুই গ্রাথে ঘুরিয়া ফিরিয়াছে_এতক্ষণ সে ছাদের এক 
কোণে বমিয়া। তাহার বইখানার একটা চ্যাপটার শেষ করিয়া 
আসিয়াছে! 

মিলা সকলকে চ পরিবেশন করিতেছিল- চন্দ্রা এককোণে অবস্থিত 
পিয়নোটার উপর আঙ্গুল বুলাইতেছিল, কৃষ্ণা ততক্ষণ রবির সহিত তর্ক 
ভুড়িয়া দিয়াছিল। ভবেশ চৌধুরী এতক্ষণ বাহিরে ছিলেন, তিনি এই 
সময় প্রবেশ করিলেন। 


সহস্তে বলিলেন, তোমাদের প1টিটা বড় বেশী রকম জমে উঠছে 
থে আমি আর দুরে থাকতে পারলুম নাঃ আশ! করছি আমি আসা 
তোমাদের খুব বেশী ক্ষতি হয় নি। 

নিলা এক কাপচা ঢালিয়া তাহার দিকে আগাইযা দিয়া বলিল, . 
“মোটেই না-বরং লাভই হল যে আমরা আমাদের মধো আপনাকে 
পেরুম বাবা ।” 

বেচারা রমেন ও এ্রগতি বিমর্ষভাঁনে একপাশে বলিয়াছিল-রষেন 
বলিতেছিল-“জার এখাঞ্স ভালো লাগছে না-_পাড়াগাগুলো! বেজায় 
একঘেয়ে ধরণের না আছে লোকজন, আমোদ-গ্রমোদ, না আছে 
শিকার-না আছে কিছু, এখানে নাকি মানুষ থাঁকতে পারে। মিস 
চৌধুরী থে কি করে এখানে রয়েছেন, কলকাত1-বিশেষ বালিগঞজের মত 
জায়গা ছেড়ে আমি ত!ই ভাবছি | 

মদ] একটু হাসিল, বলিল, "ছুএকদিন বড় খারাপ লাগে, হা 

ট অবশ্য নেহাৎ মন্দ লাগে না” 
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খুলার ধরণ 


রবি বলিল, "বাংলা অর্থাৎ গোটা ভারতবর্ষের গ্রামগুলো সবই এক 
“টাইপের, এমন নোংর! বে দেখলে আর চাইতে ইচ্ছে করে না। গ্রামের 
লোকগুলো না জানে সন্যতা, না জানে শিক্ষা, কোন রকমে দিন 
কাটিয়ে যাঁওয়াটাকেই এরা মানুষ জন্মের ষ্ঠ উদ্দেস্তী বলে মনে 
করে। তুমি গ্রামে যাঁওনি মিলা। গেলে দেখতে গেতে আমার কথা 
ত্য কি না। 
মিল! বপিল, “বাওয়ার ইচ্ছা আমার প্রথমে ঘে ছিল না তা বললে তুল 
হবে। কিন্তু এখানে শার্জ কদিন এসে বাইরে থেকেই এদের যাঁ পরিচয় 
পেয়েছি তাতে গ্রামের মধ যাওয়ার ইচ্ছে আমার মিলিয়ে গেছে । বাবা 
দেদন আমায় লিয়ে বেড়াতে বার হয়েছিলেন, পথ দিয়ে যেতে যে সব 
নোংরাধী চোখে গড়লো মেয়েরা এমন ভাবেও থাকে ৮ 
ভবেশ চৌধুরী বাধা দিয়া বপিলেন, "তুমি নোংরাশী মনে কর মিল্‌-- * 
ওদের কাছে এই যথেষ্ট । গ্রামের ধাদের একটু অবস্থা ভালো, শিক্ষা যারা 
পায় তারা গ্রামে আর থাকতে" চায় না, মহরে চলে যায়। গ্রামে বারা 
পড়ে থাকে নতাই তালা দরদ্র, শিক্ষা তারা পার না সেই জন্তেই ভাদের 
বাধ্য হয়ে এথানে পড়ে থাকতে হয়, কোন রকমে ভতি সংক্ষেপে 
ক্ীবনবাধা নির্মাহ করতে হয়। মেয়েরা ছেড়া কাপড় কোন রকমে 
জোড়াতালি দিয়ে পরে লজ্জা মিবাঁরণ করে, ছেট ছেলে মেয়ের কাপড় 
জামা পায় না । এরজন্তে তোমার লজ্জ। আনতে পারে, তাদের লজ্জা 
পাওয়ার কারখ তার। দেখতে পায় না।" 
মিলা বিস্মিত নেত্রে পিতার পানে তাকাইল | 
বাস্তবিক ভবেশ চৌধুরীর মুখে এ ধরণের কথা শনিবার কল্পনাও কেহ 
করিতে পারে না। একমাস আগে যে কেহ ভবেশ চৌধুরীকে দেখিয়াছে 


ধুলার ধরণী 
তাহারী আজ তাহার মুখে এ ধরণের কথা! শুনিয়া সতাই আশ্চর্য 
হইয়া যাইবে। 
রবি মিলার পক্গাব্থন করিপ, বলিল, «বিদ্ধ আমার মনে হয় এয়া 
ইচ্ছ। করলে অনেক উন্নত হতে পারে, ওরা ইচ্ছা করেই এমনি অবস্থায় 
পড়ে থাকে । নোংরামী যাদের নজ্জাগত স্বভাবে পরিণত হখেছে ভাঁদের 
কাছে শিক্ষা সত্যতার সন্থদ্ধে কোন কথা বলতে গেলে তারা নিশ্চই হেলে 
উড়িয়ে দেবে। মনে কর্ন--একজন চাষাকে যদি আপনি বলেন পৃথিবী 
ঘুরচে, সুধা স্থির ছয়ে রয়েছে, সে নিশ্চয়ই আপনাকে পাগল বলবে। 
মিলা বলিল, ণ্বাব। অনেককাল পরে গ্রামে এসে একেবারে তন্ময় 
হয়ে গেছেন কি না-নইলে এ জায়গাই শুর এত ভালো লাগে। দেখার 
জন্তে আসা-সে দেখা দু-দিনেই হয়ে গেছে এখন ফিরে গেলেই হয়। 
"আমার আর এখানে থাকতে ভালো লাগছে না বাবা, এ'রা যখন যাবেন, 
আম কিনব এদের সঙ্গেই চলে যাব?” 
পি কেবল নিরুপায়ের হাগি হানেন। মাথায় হাত বুলান। 
মিলা রাগ করিয়া বলিয়া চলিল, “সিত্যি-ধাবার যে কি ভালো 
লেগেছে এই গ্রাম ভা জানিনে। ৪ জঙ্গল, একটা লোক সন্ত শিক্ষিত 
নেই,-বন্ুপন্তর মত বা ভীবন যাপন করে, ওদের সঙ্গে আদার বথা 
বলবার প্রবৃণ্তি পম্যস্থ হয় না ৮ 
বেশ চৌধুরী অত্যন্ত হালকাভাবে একট! দীঘ নিঃশ্বাস ফেপিলেনঃ 
বলিলেন, “ওদের কথা আমি খেড়ে দিচ্ছি নিল তবু এই দেশের উপর 
আমার যে একটু মায়া আছে এ কণা তোমায় বলে রাখছি। আমার 
এ দুরবর্া নিয়ে তোমর1 আমায় দু-কথা বলতেও পারো, তাতে অবৃশ্ঠ 
আ'ম আগতি করব ন11% প্র 
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খুলার ধরণী 
তিনি চুপ করিয়া গেলেন, 

: কার পর আদর আর তেমন জমিল না,_সাছিত্যিক অসিত তাহার 
বই লিখিবার জন্ত পাঁশের ঘরে চলিয়া গেলঃ ক্লান্ত শ্রীপতি ও রখেন 
থানিকট। বিশ্রাম লইতে গেল। 

জ্যোৎশ্লালোকিত বাগানে বেড়াইবার আগ্রহে কৃষ্ণ ঘরের বাহির 
হইবার জন্ঠ ব্যগ্র হইয়া উঠিরাছিল_-সে রবিকে সম্মত করাইয়া মিলক 
ভাকিল,-- র 

মিলা মাথা নাড়ি্__তাছার শরীর ও মন ভালো নাই, সে বাঁংনে 
যাইবেনা। রবিও যাইতে আপত্তি তুনিয়াছিল, ধিল্লা তাহাকে ভোর 
করিয়া পাঠাইয়া দিল।- 

বারাগ্ডার অর্ধেকটা শুত্র জ্যোতলসায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল মিল! রেলিং 
ভর দিয়া আকাশের পানে চাহিল। শুরু! একাদশীর টাখান৷ আকাশের 
গায়ে দোল্লা খাইতে খাইতে অনেকথানি আগাইয়া আসিয়াছে। পরিার 
আকাশের বুকে এথানে সেখানে ছুই একটা নক্ষত্র ছুটিয়াছে। জাকাশের 
বুকে নামিয়াছে আলোর বন্ত। তাহারই প্লাবন নামিয়। আসিয়াছে ধরিস্ীর 
বুকের উপর--মাটাতে কুটিয়াছে ফুল, সবু্ধ কচি পাতা জাগিয়াহ। 
নিকটেই মুকুলিত আমগাছে বসন্তের বাতাদের দোলা লাগিয়া সফট 
মুকুলের সুমধুর গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। বাগানের একপাশে প্রকাও 
ধু দীঘির জলে ছোট ছোট তরঙের মাথায় টাদের শুভ্র আলো পড়িয়া 
চিকচিক্‌ করিয়া! জলিতেছে--। 

দিলা মুগ্ধ গেত্রে তাকা ইয়া রহিল, মুহূর্তের জন্ত সে পিতার কথা_ 
আর সব কথা ভুলিয়া গেল।_ £ 

এই শান্ত রাতের বুকে কোথা হইতে অতি মিষ্ট বাঁশীর হুর ভাদিয় 
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ধুলার ধরণী 

আসিতেছিল-_-অতি সাধারণ গ্রামাঙ্থর, কোথায় কোন্‌ পর্ণকুটিরে বাশী 
বাজিতেছে কে জানে। 

মিল সহরে অনেক স্থানে বিখ্যাত বাঁদকের ক্যারিয়োনেট শুনিয়াছে,_- 
আজ তাহার মনে হইল তৃক্ছ বাঁশের বাশীতে যে সর বাহির হয়, এমন 
সুর সত্যই বিখ্যাত বাদকের মূল্যবান বাশীতে কোনদিন ফুটিতে দে শুনে 
নাই ।_ 

“মিলা মিল” 

পিছনে পিতার আহবান শুনিয়া মিলা ফিরিল--পিতা কখন আসিয়া 
মাড়াইয়াছেন তাহা গে জানিতেও পারে নাই। 

, মিলা উত্তর দিল, “কি বাবা? 

ভবে চৌধুরী রেলিংয়ের কাছে সরিয়। আসলেন, বলিলেন, “তোমার 
সাঙ্গ কথা আছে মা,_নির্জনে বলতে চাই, অত লোকের মধ্যে বলা সম্ভব 
নয় বলেই বলিনি, এখানে তুমি একা আছ দেই জন্তুই বলতে চাই | 

পিতা তাহাকে কোনদিন এমনভাবে কোন কথা বগিতে চাহিবেন 
ভাহা মিলার ধারণারও অভীত, সে তাই বিশ্বয়ে দুইটি চোখ বিক্রিত 
করিয়া তাহার পানে তাকাইয়া রহিল । 

বেশ চৌধুরী শান্তকণ্ঠে বলিলেন, “একটা কথা শুধু শুনে রাখো 
খিল, আমি সত্যই বদলে ষাঁচ্ছি,--এই বাড়ীতে বহুকাল পরে আমি 
এসেছিআজ আমার মনে হচ্ছেমাম'র বর্তমান জীবনটাকে বাদ 
দিরে সেই আগের শিশু জীবনটাকে যদি পেতুম । এই ভিটেকে একদিন 
তাচ্ছিল্য করেছি, এর পূর্বপুরুষের পবিত্র স্বৃতি অপমানিত করেছি, আঁজ 
দে সব কথ। মনে করতে আমি নিঙ্জের কাছেই কৃষ্টিত হযে পড়ি” 

মিল! বুঝিল পিতার অন্তরের কোন গোপন তারে আত আঘাত 
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লাগিয়াছে, যাহার জন্ত তিনি--সেই কঠিন প্রন্কৃতি লোক্টী আঞ একে- 
বারে বদলাইয়। গেছেন। পিতাকে কোনদিন মে নাগালের মধ্যে পায় 
দাই, বরাবর তিনি এড়াইয়। গিয়াছেন, আজ তাহার হঠ।ৎ এ ভাবাস্তরের 
অর্থকি? | 

সে বলিল, “আপনার শরীর আজ নিশ্চয়ই খারাপ বাবা, আপনি 
সকাল সকাল শুয়ে পড়বেন চলুন। আমি বরং আপনার কাছে গিয়ে 
বসছি, আপনাকে ঘুম পাঁড়িয়ে রেখে আসব।” 

পঘুম পাড়িয়ে” 

পিতা হাসিলেন,_-“আমার আবার ঘুম পাঁড়াবি কি? আমি বলছি 
আমার শরীর বা মন কিছুই খারাপ হয়ন, রীতিমত সুস্থ আছে। তবু 
আঁজ কয়েকটা কথা মনে পড়লো কিনা মিল--” 

মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আজ ভেতরকার একটা ঘরে 
গিয়ে তোমার মায়ের হাতের বহুকাল আগেকার একটা চিহ্ন দেখলুম,-- 
তার পূজার উপকরণ,_তোমার মা অতি লাঁবধানে ঘা রঙ্গ! করেছিলেন। 
সেইগুলোর পাঁনে চেরে আমি সত্যই নিজেকে সামলাতে পারিনি মিল--” 

তিনি নীরব হইয়া গেলেন। 

মিলা বলিল, “অতীতে যা গত হয়েছে তা নিয়ে অভিভূত হয়ে দিন 
কাটানো আপনার মত কন্মবীরের মানায় না বাঁবা।” 

তবেশ চৌধুরী শু হাঁদিলেন, বলিলেন, “ঠিক কথাই বলেছো মিলা__ 
অতীত শিল্পে ফাক আমার পোবাবে না, কাজকেই কলের উপরে 
ভায়গা দিতে হবে। এই যে আমি, আঞ্জ ক্ষণিকের ভন্ত ভূলে যাচ্ছি 
আমার মাথায় অতবড় কর্তব্যের বোঝা চাঁপ)নো কলকাতায় গিয়েই এ নব 
কথা তুলে যেতে হবে,--তবু-তবু-* 
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হঠাৎ খামিয়া গিয়া চিত্তিত মুখে তিনি বলিলেন, __প্থাক, আমি শুতে 
চলছি মিন, আমি কিছু খাঁবনা বলে দিও--* 

তিনি যেমন আসিয়াছিলেন তেমনই ভাবে চলিয়া! গেলেন, মিলা 
নিঃশবে কেবল চাহিয়া রহিল, আঞ্জ পিতাকে কেমন যেন হেঁয়ালী মনে 
হইতেছিল। 


ভা 


ভোরের আলো ধরণীর মুখে প্রথম পরশ বুলাইবার সঙ্গে 'দঙ্গে 
ঝযন্তের ঘুন তাঙ্গিয়া গেল_। 

বছুনাথের বাচীতে কাল রাত্রে সে স্থান পাইয়াছে। ব্রাঙ্গণ যছুনাথ 
ডয়্তকে যথে্ট আদর যত্ব করিয়াছেন। মাসিক আট টাকা বেতনের 
দরিদ্র গোমস্থার পর্ণ-কুটারে পোলাও কালিয়। না জুটুক, ডাল ভাত 
জুটি়াহিল। 

অতিথির সন্দুখে মোটা লাল চালের ভাত ধরিয়া দিতে যদুনাথের স্তর 
ইতস্তত; করিয়াছিলেন--উপকরণও সামান্ত ডাল ও মাছ ছাড়া আর কিছু 
ছিল্‌ না। 

"কিন্তু এই আহার্য্ের মধ্যে জয়ন্ত যে আন্তরিক শ্লেহ পাইয়াছিল, এই 
পর্ণ-কুটারের বাঁরাগীায় একখানা মাদুর পাতিয়া শুইয়া সে যে শান্তি 
পাইয়াহিল এমন স্নেহ শান্তি ধনীর প্রাসাদে মিলে না। সকলের মূলে 
এখানে আছে আন্তরিকতা,_এবং তাহাই আনিয়াছে স্নেহ বত্ব. ও 
ভালোবাসা ধনীর প্রাসাদে ইহা পাওয়া সম্ভব নয়। 

একখানি মাত্র ঘর, উঠানের একপাশে একট লঙ্গা চালা কয়েক্টা 
টু গে বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহার একদিকে হয় রন্ধন, একদিকে থাকে 
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কয়েকটা গরু, একপাঁপে একটা ঢে"কিদ্র আছে ধানের গৌঁলাও 

রর না'থাক, মোটামুটি দিন কাটি! যার, আহারের অন্ত 
কাহারও গল্পগ্রহ হইবার সম্ভাবনা কম। জয়ন্ত দেখিল ঘরের পিছনে 
খানিকটা বাগানও আছে, তাহাতে কিছু তরকারীও লাগান হইয়াছে। 

গ্রামে যত সহজে বত স্বচ্ছনে দিন চলে, কলিকাঁতার মত জনাকীর্ণ 
সহরে তেমন চলে নাঁ। পরের থরে মাসিক টাকার বিনিময়ে মাথা 
গুঁিয়। কোন রকমে দিন চালানো চলে, স্বাধীনতা তাহাতে একটুকু 
নাই। কয়েক-মাঁদ ভাঁড়! ন| দিতে পারিলে নোটিশ আমিবে মাথা 
গু'জিবার আশ্রয়টুকু ত্যাগ করিয়! পথ ছাড়া দঁড়াইবার স্থান মিলে না। 
দে পথও নিরাপদ নয়-তাহাতেও দাড়াহ়া বদিরা কৈফিয়ৎ_মান্ুষ 
হয়রাণ হইয়া পড়ে। 

এই যে এতটুকু একখানা ঘর-_খড়ের চাল, বেড়ার দেওয়াল, তবু 
ইহাতে বাস করিয়াও আছে স্বাদীনতা--এই খড়ের ঘরে বাদ করিয়া 
ইহার অধিবাসীরা ফেলে শান্তিপূর্ণ নিঃখাস। 

জয়ন্ত বেড়ার দরজা খুলিয়া বাহির হইল | 

পূর্বদিক লাল করিয়। প্রকাণ্ড বড় সুর্য ৬টতেছে, আজাশের এমন 
সৌন্দ্ধ। জয়ন্ত ছবিতে দেখিয়াছে, দে কুতিম মাত্র, গ্রকুত রূপের বিকাশ সে 
দেখে নাই, মুগ্ধনেরে সে খানিক পুর্নীকাশের পানে তাকাইয়া রহিল। 

এই তাহার জন্মভূমি,-কেবল তাহার নয়_তাহার শিশার, তার 
ুর্নাপুরুষগণের জন্মহ্মি। পিত। ছা পূর্দপুরুষেরা সকলে এই গ্রামের 
ধুকে দেই রক্ষা করিয়াছেন,-নিগ্ের ভিন দেহত্াগ করিবেন: এ 
কল্পনাও হিল তাহাদের নিকট অতান্ত প্রীতিগ্রদ। কেবল তাহার 
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হা পিভাই বাতিকরমের কারিনা হার পি্ৃপুরুষের ভিটায় 
তিনি দেহত্যাগ করিবার অধিকার পান নাই ।__ ৃ 

পথ চলিতে চলিতে অগ্তমনন্ক জয়ন্ত কতদূর আসিয়! পড়িয়াছে দেদিকে 
তাহার খেয়াল ছিল না, হঠাৎ দে থমকিয়া দীড়াইল। মনে পড়িয়া 
গেল--সে যদুনাথের অতিথি, তিনি হয়ত তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া 
খোঁজ করিতেছেন। 

পথ নির্দেন করিতে না পারিয় জয়ন্ত দীড়াইল, আন্দাজে একটা পথ 
ঠিক করিয়া লইয়া সে অগ্রদর হইল। 

সহরের মত পল্লীর বুকে কর্মধান্ততা নাঁই,_এখনও অনেক বাড়ীতে 
অনেকের দুন ভাঙ্গে নাই। গৃহস্থ-বধূু কোন বাড়ীতে উঠান পরিষার 
করিতেছেঃ ছুই একথানা গৃচস্থ বাড়ী হইতে ধান ভাগ ঢে'কির দুপদাপ 
শব্দ কাঁণে আসিতেছে। 

চপিতে চলিতে ছযন্ত একটা মেয়েকে দেখিতে পাইল, একট? গরুর 
" ছড়ি ধরিয়া সে মিথ্যা টানাটানি করিতেছে, কিন্ত গরু এই ক্ষুদ্র মনিবের 
টান হেড়ায় বিদদুমাত্ধ চাঞ্চল্য না দেখাইয়া ধীর স্থিরভাষে দীড়াইয়া 
আছে। 

জয়ন্ত জিঙ্ঞাঁসা করিল, প্রছুনাঁথ চক্রবর্তীর বাঁড়ীটা কোথায় বলতে 
পারো খুকি ?” 

স্বদাক্ত ললাট অঞ্চলে দুহিয়! মেয়েটা পিহন ফিরিয়াই উত্তর দিল-_ 
পজানি নে” কণ্ঠ তাহার বিরভভিতে ভরা, সঞ্চালবেলাই গরটা 
তাহাকে বেজাধ় বষ্ট দিতেছে । : 

জন্তু থানিক তাহার পানে তাকাইয়া রছিল,-- 

কতই বা বয়ন, বারো কি তের বৎসর বদি হয়। শাড়িখানা বেশে 
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পরিপাটিরূপে লে পরিয়াছে-সহরের ফ্রকপড়া মেয়েদের মত সে শাঁড়িকে 
ত্যাগ করে নাই। অয়ন্ত কাল রাত্রেই শুনিয়াছে এখানে মেয়ে একটু 
বড় হইলেই তাহার বিবাহ দেওয়া হয়। এ মেয়েটা বিবাহিতা কি না 
দেখিবার অদম্য কৌতৃছল লইয়া জয়ন্ত সম্ুখের দিকে আসিল । 

সি'ায় দিন্দুর প্রমাণ দিল তাহার বিবাহ হইয়া গেছে। বিবাহিতার 
গৌরব সে অর্জন করিয়াছে কাছেই খুকি বলিয়! সম্বোধন করিলে রাগ 
হওয়ারই কথা। 

, টানাটানি করিয়া গরুটাকে মরাইতে পারা গেল না, নেহাৎ অনর্থক 
মেগনেটাকে হাপাইয়! পড়িতে হইল। যত রাগ গিয়! পড়িল এই লোকটার 
উপরে, মেয়েটা চোখ তুলিয়া জয়ন্তের পানে চাহিয়াকি বলিতে গিয়া 
হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। 

জয়ন্ত আবার জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদের বাড়ী কোথায় খুকি-1” 

আবার খুকি_ 

মেয়েটা বঙ্কার দিয়া উঠিল_“জানি নে-” সঙ্গে সঙ্গে সে নিমিষে 
উধাও হইয়া গেল। অদূরে যে ছেজেটী একটা ঝোপের আডালে ্াড়াইয়া . 
নির্জনে এই সকাঁলবেলীয় আঁথ চিবাইতেছিল, মেয়েটার অন্তর্ধানের সঙ্গে 
সঙ্গে দে বাহির হইয়া আমিল। রঃ 

থানিকট! আঁথের টুকরা' মুখের মধ্যে লইয়া চিবাইতে চিবাইতে 
বলিল, "ও আপনি আর লোক পেলেন না কথ! জিজ্ঞেন করবার তাই 
ওই রমাটার' সঙ্গে কথা বলতে গেছেন। ওর মত দুষ্ট মেয়ে আমাদের 
দেশে আর নেই--তাই ওর সঙ্গে আমি মোঁটে কথা বদিনে। কি জানতে 
চাঁন বলুন_ আমি আপনাকে বলছি।” 
এই সকালবেলা এত গোপনে তাহাকে আখ চিবাইতে দি রঃ 
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গেল এটি মে বৈধ উপায়ে হস্তগত করে নাই-"সেজন্তই তাহার সাবধানতা 
এত বেশী। বস বারে! তেরই হইবে,_রমা! মেয়েটার সমবয়সী । কথা 
শুনিয়া বেশ বুঝা যায়--মেয়ে্টাকে সে মোটেই পছন্দ করে না। 

জয়ন্ত তাহার সাক্ষাৎ পাইয়া বুঝিন__এই ছেলেটির দ্বারাই তাহার 
কাজ চলিবে। বলিল, "আমি ষছুনাথ চক্রবর্তীর বাড়ী যা, কোন্‌ পথে 
গ্রেলে যেতে পারব বলতে পারো খোকা?” 

ছেলেটা গভীর মুখে বলিল' “আমার নাম খোকা নয়_মণ্ট,। যছুনাথ 
চক্জবত্তীর বাড়ী ওই ও পাড়ার বাগদীপাড়াটা পার হয়ে কাঁয়েতপাড়ো, 
তারপরে বাখুনপাড়া। নাঁক বরাঁবর চলে যান_-সোজ| পৌছে যাঁবেন, 
কিছু ভাবতে হবে না” 

'জযন্ত নিজের উপর নির্ভর করাই সনীচিন মনে করিল তথাপি মণ্ট,র 
সঙ্গে বঙ্গে চলিতে চলিতে জিজ্।ণা করিল, “তোমাদের বাঁড়ী কোথায় 
মন্ট১-চলনা তৌমাদের বাড়ীট! একটু দেখে আসি ।” 

মণ্ট, এইবার এই লোকটীকে সন্দেহ করিল, সন্দিগ্ধ দৃষ্টি জয়স্তের 

- আপাদ-মন্তক বুরাইয়! লইয়া বলিল, "যা, আপনাকে আমি বাড়ী নিগ্নে 
যাই আর আপনি দাদাকে বলে দিন--আঁমি কে্রদাদের ক্ষেত হতে আগ 
চুরি করেছি।” 

এত মকালে আথ পাওয়! এবং ভক্ষণ করার তথ্য পাওয়া গেল, এবং 
এই তথা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দূরে এক বন্ধুকে দেখিয়া মণ্ট, বিদায় লইল। 

র্্য তখন আকাশপথে খানিকদূর উঠিয়া আসিয়াছে। বির ঝি 
করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিয়। আদিতেছে ; জয়ন্ত বে পথে আদিয়াহিল 
সেই পথে দ্বিরিল। 

টি পথেই দেখা ইইল যছুনাথের সহিত-- * 
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 পএই যে বাবাজি, আমি তোমাকেই খু'জতে বার হয়েছি। ' পকাল- 
বেলা উঠে দেখি তোমায় বিছানা গড়ে রয়েছে, তোমার চিহমাত্র নেই ? 
বাধ্য হয়ে বাঁর হয়েছি কোথায় গেলে একটা খোঁ তো! নিতে হবে।” 
জয়ন্ত একটু হাসিয়া বলিল, “ভর নেই_হারাব না। কলকাতা হতে 
এতদূর যখন এসে পৌচেছি,_থাঁকার জায়গা পেয়েছি, পাড়'গায়ের পথে 
হারা না-যেমন করেই হোক গিয়ে পৌঁছাব। আপনি আবার খুঁজতে 
বার হয়েছেন তাঁর জন্তে আমি লল্জা পাচ্ছি।” 

“্যছুনাথ তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিলেন, “এতে লজ্জা পাওয়ার 
কোন কারণ নেই ঝাবাজি-_তুমি আমাদের দীম্ুর ছেলে, সে আগায় 
চিরকাল দাদা বলে ডেকেছে, বড় ভাইয়ের মৃতই মানতো। তার ছেলে 
তুমি আমার কাছে এসেছো কোথায় গেমে সেটা খোঁজ নেওয়া কি 
আমার কর্তব্য নয়?” 

তিনি অগ্রপর হইলেন _ভয়ন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

গথের পাঁশে একটা উঠ টিবি দেখাইয়া যছুনাথ বলিলেন_-“একদিন 
এইথানে তোমাদের তিটে ছিল বাবাজি, আজ সব সমভূমি হয়ে গেছে! 
কেউ দেখে বলতে পারবে না একুশ বাইশ, বছর আগে এখানে একটা 
পরিবার থে স্বচ্ছন্দ বাম করতো |” 

পিতৃপুকধের তিটা_ 
জয়ন্ত গণকহান নেত্রে চাহিয়া রহিল । 

এখানকার মাটি কত পবিত্র-_এই তাহার রা | এইখানে বাঁ 
করিয়াছেন তাহার ূর্বগুরুষগণ-_তাহার পিতা ও মাতা, জযস্তের জীবনের 
প্রথম তিন বর এখানে কাটিয়াছে, এইখানে সে প্রথম পৃথিবীর আপোর 
দেখিয়াছে, এই মাটির বুকে দে স্থান পাইয়াছে। রে 
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ধার বণ 
আলে চারিদিক ভরিয়া গেছে। আকদছূলের গাঁছগুলি শাখা 
বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া অজশ্র ফুলে তাঁহাদের মাধ চয়া পড়িনাছে। 
বড় বড় গাঁছগুলা আগাছার ঝোগে ঢাকিয়া গিয়াছে, করেকটী গাছের, 
পাতার অস্তিত্থ পর্যন্ত দূর হইতে জানা যায় না। 
জয়ন্ত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিল-ছুই হাত যোড় করিয়া সে 
কপালে রাখিল। 


৯ 


ভবেশ চৌধুরী খবর পাঠাইয়াছেন-- 

জযন্তকে এখনি ভিনি কাজ দিতে পারেন না বর্তমান পুরোহিত হেম 
উট্রচা্ধা মন্দিরের কাজ নাকি একান্ত নিষ্ঠার সহিত পালন করিতৈছেন, 
বিনাদেষে তাকে জনাব দেওয়া চলে না। 

বিনাদোষে জবা - 

ভয়ন্তের বুকের মধো গরণ রক্ত টগ্বগ্‌ করিয়! ছুটিতে লাগিল । আঙ্গ 
ছেম ভট্টাচার্যকে বিনাদোবে তাড়ানোর প্রস্তাবে ভবেশ চৌধুরীর বিবেক 
" জাগিয়াছে-তবু হেম ভট্টাচার্য এখানকার লোক নহেন, ভাঁটপাড়া 
তার জস্থান_সেখানে তাহার বাড়ী-ঘর আম্ীর়-স্বজন সবই আছে। 
আর হতভাগ্য দীস্ট শুটাচাধ্য, দুনিঝার যাহার স্থান হিল না,'আাতীয়-বজন 
কে ছিল না, ভাহাকে তিনি এক কথায় জবাব দিয়াছিলেন। সেদিন 
তাহার বিবেকে এভটুকু বাদে নাই, একটাবারের জন্ত তিনি ভাবেন নাই 
এই হতভাগ্য লোকটা ন্্ী পুত্রের হাত ধরিয়া কৌথায় যাইবে। কোথায় 
ঈাড়াইব। কে তাদের তার লইবে। 

পিতার কথা আগ জয়ন্তের মনে পে নামাযের দুঃখ কষ্টের, অবস্থা 


৫১ 


ধুলার ধরণী 


ফেনিজের চোখে দেখিয়াছে। অক্ষম ছেলে স্ঃমা প্রতিদিন কি 
কষ্টেই না এই অক্ষম ছেলের ভরণ পোষণ চালাইয়াছেন, তবু একট! 
. দিনের জন্ত তাহার মুখের হাসি মিলায় নাই । 


কলিকাতার বাগার কাছে এক দেব-মন্দিরে দুইবেলা তিনি পূজার 
আয়োক্গন করিয়া দিতেন, মা গেলে এখান হইতে দশটা করিয়া টাঁকা 
পাওয়া যাইত, চাঁল ফণমূল প্রত্যহ কিছু করিয়া মিলিত। সেই মা 
যাহার মুখ কেহ কখনও দেখিতে পায় নাই। তাকে এইভাঁবে জীবি- 
কার্জন করিতে হইয়াছে__সে কি এই জমিদারের খেয়ালের বশে নয়? 

' জয়ন্তের পা হইতে মাথা পর্যাস্ত রক্তশোৌত সজোরে প্রবাহিত হয়। 

যছুনাঁথ কাজে চলিয়া গিয়াছিলেন, বেলা প্রায় দুইটার সময় ঘন্মাক্ত 
কলেবরে ফিরিয়া আসমিলেন, কাঁজের জঙ্থ প্রায় প্রত্যহই তাঁহার বিলম্ব হয়। 
আজকাল পরিশ্রমের মাত্রা বাঁড়িয়া গিয়াছে-_সাল তাঁমামীর সময় আসিয়া 
পড়িয়াছে, ভোর হইতে আস্ত করিয়! রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত কাজের 
বিরাম নাই। আজও যছুনাঁথ সেই ভোরবেলা বাহির হইয়ছিলেন, 
ফিরিলেন এখন--আঁবাঁর তিনটার সময় বাহির হইতে হইবে ; “কত রাত 
হইবে” কে জানে; কাল ফিরিয়াছিলেন অনেক রাত্রিতে, আজও হয়তো 
রাত অনেক হইবে। 

তাড়াতাড়ি ্গানাহার শেষ করিয়া তিনি একটু বিশ্রী করিয়া লঈতেন; 
শুইয়া পড়িলেন, জযন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এত থাটনীতে আর 
দিন চলেনা বাবাজি,_ভবাঁব দিয়েছিলুম আবার অন্ততঃপক্ষে এই ছুই 
মাসের জন্তেও টি'কে থাকতে হল।% 

.কথাটা যে ঠিক নয় ভাঁহা জয়ন্ত ইহারই মধ্যে জানিয়। ফেলিয়াছে : 
বিশ্রামলাঁভ নকলের পক্ষে অসহা শাস্তি বলিয়াই মনে হয়,-কাঁজের নেশা! 
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ধূলার ধরণী 
এমন ভাবে পাইয়া বসে তখন বিশ্রাম করা চরম শাস্তি বলিয়। মনে 
তয়। 
এই যে মানুষটি উদয়ান্ত পরিশ্রম করেন__-এ পরিশ্রম না করলেও. 
চলিত। একটা মাত্র কন্তা, তাহার বিবাহ হইয়া গিষ্ষাছে। তাহার জন্ত 
বা নিজেদের ভবিষ্যতের জন্ত তাঁবিবার কোন কারণ নাই--দুইটী মানুষের 
ঘিন বেশ ন্বচ্ছনোই কাঁটিয়। বাইবে। 
জয়ন্ত বলিল, “এ ছুই মাসের জন্তে থাঁকতে হল কেন, আপনি না 
করলেও চলতো 1% 
তীঁষাক টানিতে টানিতে যছুনাথ বলিলেন, “তা আঁর চললো কই? 
জমিদার এসেই ডেকে পাঠাঁলেন-_-বললেন তাঁর এ বছরের কাজ আমায় 
করে দিতেই হবে নইলে আমার মুক্তি নেই। কি করি পুরাণে! মনিব, 
কাজ আবার নিতেই হল | 
জয়স্ত চুপ করিয়া শুনিয়া গেল। পল্লীর পরিচয় মে এখনও পায় 
নাই, পাইলে হয়তো যছুনাঁথের স্বরূপ বিকাশ দেখিয়া সে চমকাইয়া 
যাইত। 
.. ষছ্ুনাথ বলিলেন, "জমিদার তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন শুনলুয, 
তুমি নাকি যাঁওনি-» 
জয়ন্ত ছোট করিয়া উত্তর দিল--“না, দরকার হয়নি |” 
যছুনাথ গলার সুর নামাইয়া বলিলেন, “বাবাজি, বুড়োর কথা শোন, 
জমিদারের কথা, তাতে তৌমার ভালোই হবে। হয়তো তিনি তোমার 
সঙ্গে কথাবার্ডা বলে তোমার কাঞ্জের ব্যবস্থাটা ঠিক করে ফেলবেন-_ 
তাকে চট্টিয়ে দিলে কাঁজটা যে ভাল করবে ন! তা জানা কথ! |” 
৯. দণাপূ্ণ-কঠে জন্তু বলিল, “ভালো না হলেও আমার বিশেষ কিছু 


ঈ ৫৩ 


 ধূলার ধরণী 
আঁসবে যাবে নাঁ চক্রবর্তী মশাই, আমি যেমন এসেছি তেমনি চলে ধাঁক 
এইমাত্র হবে। তা! বলে আমার প্রাপ্য অধিকাঁর ফিরিয়ে নিতে তার 
'কাছে গিয়ে যে আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে সব বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে, 
এমন কোন কথ! নেই। আসল কথা_মাঁমি আ'মার কাঁজ পেতে চাই, 
খোসামোদ করে নয়-আমার গ্রাপা দাবীর হ্ত্রে।” ও 
যদুনাথ বলিলেন, “খোসামোদ করার কথা তো হচ্ছে নল খজি, 
তিনি যদি কথা বলতে চান, যদি কিছু জানতে চান-”. 
জয়ন্ত বলিল, “দরকার যখন পড়বে সে পরিচয় দেব, আগে দিতে 
যাব না।” 
যছুনাথ মার কথা না বলিয়া চোখ বুজিলেন, ইহার পর জয়ন্ত কি 
বলিল না বপিল সেদিকে তাহার কাঁণ গেল না! | 
- একটু তন্দ্রা উপভোগ করিয়। বছুনাথ কাছীারী যাইবার জন্ত প্রস্ত 
হইতে হইতে বলিলেন, ““তাঁছলে আমি গিয়ে এ কথাই বলি। তিনি 
আবার আম!কে জানাবার "ছার দিয়েছেন কিনা” 
্ঠ্যা, তাই জানাবেন-_” 
বলিয়া জয়ন্ত উঠিল,-_ 
যদুনাথের মুখে আঁজ সকালেই সে জমিদারের বিরুদ্ধে কথা শুনিয় 
লোকটী যে মোটেই মহজ সবল নেন এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে রাঁর বাঁ 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই মুহূর্তে আবাঁর তাহাকে জমিদারের স্বপগ্গ 
টানিয়া কথা বলিতে শুনিয়া জয়ন্ত সত্যই একটু আশ্চর্য হইয়! গিয়াছিত 
"এটুকু সে বেশ বুঝিল-_ইহার পর আর এখানে থাকা ভাহীর ” 
সম্ভব হইবে না। সে নিজের অধিকার দখল করিতে আঁপিয়াছেকং্ণা- 
ভিক্ষা করিতে মাসে নাই কাঁজেই মে গাথা নত করিতে রাজি নয়) 
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ধূলার ধর দী। 
তাহাছাড়া--ভবেশ চৌধুরীর মত লোক ছিন্দর ধ্মশান্ব, ধর্মাচরণ সম্বন্ধে 
কি বুঝিবেন যে তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে চান? 

লোকটিকে দেখিয়া জযন্তের মনে এতটুকু শ্রদ্ধা জাগে নাই। যে 
নিজের জাতীয় নৈশিষ্টা বির্জন দেয়, পরের আচার বাবারে অত্যন্ত হয়, 
নিজের দেশের খবর রাখে না, তাহাকে জয়ন্ত শ্রদ্ধা করিতে পারে না।, 
দেশের জমিদার হইয়াও ঘে দেশের প্রজ্জাদের সুবিধা অন্নুবিধার দিকে 
কোনদিন চাঁ় নাই._বৎসর বৎসর ম্যানেজারের দ্বারা খাজনা আদায় 
করিয়া_-প্রজাদের বুকের রক্ত সেই টাকায় সহরে থাকিয়া বিল্লাসীতায় 
দিন কাটাইয়! আসিয়াছে, তাহাকে জয়ন্ত সহ্থ করিতে পারে না। 

দুইদিন থাকতে গাকিতে দে লোকের মুখে জমিদারের পরিচয় পাইল। 

মন্দিরের পুজার প্রক্কত অধিকারী আসিয়াছে, গ্রামের লোক তাহাকে 
আস্তরিকতার সহিত গ্রহণ করিয়াছিল। অনেকেই জয়ন্তকে নিজের, 
বাড়ীতে রাখিবার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইল, কিন্তু সে ঘছুনাথের বাড়ীতেই 
রহিয়া গেল। 

যছুনাঁথকে সে গছন্দ করিতে পারে নাই, ছুদিনেই মে তাহার বা" 
পরিচয় পাইয়াছিল। আড়ালে যে জমিদারের নিন্দাকীর্ভনে তিনি পঞ্চমুখ 
হন-প্রক্কাশ্তে তাহাকেই মে কতখানি তৌামোদ করিয়া চগেন ভাঁহার 
প্রমাণও জযন্ত পাইয়াঁছে। 

এ রকম লৌকদের জয়ন্ত দেখিতে পারে না। মাচুয মনে এক ভাব 
রাখিয়া মুখে অন্ ভাঁব দেখায় জয়ন্ত সে পরিচয় তাঁহার 'ণতথানি বয়সের 
মধ্যে পায় নাই। পড়াশুনা, জানালোচনার মধ্যে তাহা দিন কাটিয়াছে, 
ছুনিযাঁর পরিচয় সে পায় নাই বলিয়াই বিল্মিত হইতেছিল-স্তত্তিত- 
হইতেছিল।-__ * 


৫৫ 


ধুলার ধরণী 


যছুনাথের সী দর্শন এই ছেলেটাকে সত্যই ক্লেখের চোখে দেখিয়া 
ছিলেন, তাহার বন্ধ ও শ্নেহই জয়স্তকে ধরিয়! রাখিল। 


৯০ 


একা অয়ন্ত মাটির স্তরের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
এই তাহার পূর্বপুরুষের ভিটা__। 

. মায়ের বাক্সের মধ সে তাহাদের বংশ তালিক! দেখিয়াছিল,_ 
তাহাতে জানিয়াছিল তাঁহারা বহুকাল হইতে এই গ্রামে বাস করিয়া 
আসিয়াছেন। এই ভিটা! ছিল তাহাদের বাস্তৃতিটা, কেহ কখনও এ ভিট! 
ছাঁড়িয়। অন্ধত্র যান নাই । 

সামনের ওই আমগাছটী-ওটি নাঁকি জয়ন্তের মা নিজের হাতে 
রোপণ করিয়াছিলেন। আজ সেই গাঁছটী মুকুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, শাখা 
গ্রশাখা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেদিন যে গাছটা ছিল, এতটুকু 
শিশু-_আজ সে গ্রকাণড বড় একটা গাঁছ, কত লোককে ফলদানে তৃপ্ত 
ক্রে”-কত লোককে ছায়াদান করে। 

মৃদু বাতাসে গাছের পাতাগুলি ঝিরঝির করিয়া কাঁপিতেছিল। ক্ষুট 
মুকুলের গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।' বাঁতাবি লেবুর ফুলের 
গন্ধের সহিত মিশিয়া অভিনব গন্ধের স্থষ্টি করিয়াছিল। 

অদুরে গোলমাল শুনা যাইতেছিল--কে যেন আর্তকণ্ে চীৎকার 
-করিতেছে-.“দোহাই হুজুর--আর মারবেন না, মরে যাবে, ঢের হয়েছে 

: হুজুর--” সন্ধে তর্জন গর্জন শুনা যাইতেছিল_“মারব না-চাবঃক 
বপিঠের ছাল তুলে দের, বেটা ছোঁটলোঁক কোথাঁকার--+ ৪ 

দরিদ্রের প্রতি ধীর নির্ধ্যাতন ; হয়তো এতটুকু ক্রুটি ঘটিযাছে, 


রা 


৫৬ রি 


ধূলার ধরণী 


তাহার উপযুকক পুরস্কার জুটিতেছে বেত্রাঘাত-হয়তো। কোন দোষ দে 
করে নাই-_কোন ব্যবহারের মধো এতটুকু ক্রটি ধরিয়া চলিয়াছে তাহার 
উপর নির্যাতন 

জযন্তের বুকের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া! দাড়াইল, শব লক্ষ্য 
করিয়া ভ্রুত অগ্রসর হইল। 

পথে ছু-চারজন লোক দীড়াইয়াছে, জযন্তের' প্রথম পরিচিত মণ্ট, 
খানিকদুর আগাইয়া গিয়াছিল, জয়ন্তকে দেখিয়া! সে ছুটিয়া আসিল . 
“যাবেন না বাবেন না, ওদিকে যাবেন না, ভয়ানক মারামারি বেধেছে--৮ 

বৃদ্ধ সনাতন মৈত্র একটা কড়িবীধা থেলো হ'কাঁয় তামাক থাইতে 
থাইতে বলিলেন, “কাজ কি ওদিকে গিয়ে, যত রোখ এখনি এই গরীবদের 

* ওপরই এসে পড়বে এখন ।” 

অদূরে দেখা গেল__তরুণ ম্যানেজার অমূল্য মিত্রকে নিকটে আর 
যাহারা রহিম্বাছে তাহাদের ভালো করিয়া দেখিবার অবকাশ আয়ান্তের ছিল 
না। অমূল্য মিত্রের বেত আবার উচু হইবামা্র জয়ন্ত তাহার হাতথানা। 
চাপিয়া ধরিল--দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “হাত নামান-_নামান বলছি-” 

তাহার কে আদেশের স্ুর-- 

অমূল্য মিত্রের হাত আপনিই নামিয়! পড়িল, জয়স্তের বন মুষ্টিতে 
তাহার হাতে বেশ একটু বেদনা লাগিয়াছিল। হাঁত নামাইতে জয়ন্ত 
একটু সরিয়া দাড়াইল- 

অমূল্য মিত্র গর্জন করিয়া উঠিল,__কিন্তু জয়ন্ত তাহাতে "মিল না। 
বেচারা শশী বেত্রাঘাতে জঙ্জর হইয়া! ছটফট করিতেছিল, জ্যন্র তাহার * 
হাত ঞরিয়! উঠাইল, বলিল, “যাঁও, নিজের কাজে চলে যাও বাপু, অনর্থক 
এখানে বাবুদের পা ধরে কেঁদে কৌন ফল হবে না” , 8৬ 


৫৭ 


খুলার ধরণী 


অমূল্য সগর্জনে বলিল, “তুমি কে হে, আঁমার কাঁজে হাত দিতে 
এসেছো ?-” 

_... আয়্ত উত্তর দিল, “আমি যেই হই,_ আপনাদের প্রজা নই এ কথাটা 
জেনে রাখবেন। আপনাদের প্রজ। হলে ওদের মত দূর হতে দীড়িয়ে 
.দেখতৃম কাছে আসবার সাহস করতুম না। আপনার কাছে হাত দিতে 
আসা আইনতঃ হয়তো। অন্তায় হয়েছে, ধর্মতঃ হয়নি কারণ আপনার 
গন্তায় অত্যাচার_-পীড়ন হতে আমি একটী গরীবকে বাচিয়েছি 
*জরিদ্রুকে বাচানোর অধিকাঁর পথের লোকেরও আছে» কাজেই এ 
সম্বন্ধে আপনার কোন কথা বলা চলে না।” 

অমূল্য রুদ্ধ রোষে ফুলিতে ফুলিতে বলিল, “তুমি যেই হও আমি 
“তোমায় সহজে ছাঁড়ব না এ কথা মনে রেখো” * 

জযন্ত নিজের পেশীবহুল হাত ছুখানা আান্দোলন করিল, একটু হাসিয়া 
বলির, “আপনি যা খুদি করবেন, আমি উপস্থিত এখানেই আছি, যনে 
আশা আছে-আর কিছুদিন থাঁকবও |» জয়ন্ত শশীকে সঙ্গে লইয়। 
অগ্রসর হইল । 

শশীর অপরাধের কাহিনী তাহীকে জিজ্ঞাা করিয়া জানা গেল। 
জমিদীর বাঁড়ীর ছেলে মেয়ের) টেনিস খেলিধেঃ সেই জাঁয়গ। প্রস্তত 
করিবার জন্য শশীর ডাক আদির্বীছিল। শশীর ছেলেটির বঠিন ব্যারাম 
বলিয়া কীল সে যাইতে পারে নাই | আজ সে উধধ আনিতে ডাক্তাঁর- 
খানাঁয় যাইতেছি্ন, পথেই হহয়াঞ্ছে মানেজার বাবুর সহিত দেখা এবং 

* তাহার'পরই পাইল গ্রহার। 

শুধু কি এই একজনের উপরে আজ নূতন করিয়া অত্যাচার হইয়াছে, 
তাহা নয় | ধনীর] দেশে মহ] আরামে বাস করে, প্রাণ যায় এই সব 
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ধৃজার ধরণী 

দ্বীন মধুর কষকদের | এমনি উৎপীড়ন কোন না কোন কারণে মবাইকেই 
সহিতে হয়। এ তবু খুব ছোট একটা ব্যাপারঃ সময় সময় এই অত্যাচার 
মাত্রা ছাড়াই উঠে। ঘরে আগুন জালানো, চোখের উপর মেয়েদের, 
প্রতি অশিষ্ট আচরণ, ধানের গোলা লুট করাইয়া দেওয়া-_-এ সব জমিদার 
সরকারের নিত্যকার ঘটনা । কয়েকট! বৎসর পূর্বের কেদার মণ্ডল যে 
মরিয়! গেলল-_-তাহাতেই বা কার কি হইল। সংসার যেমন চলপিবার 
তেমনি চলিতেছে, সেই ম্যানেজার পেকাদা হালচাল যেমন ছিল তেখনই 
আছে। 

জয়ন্ত জিজ্ঞাস। করিল, “কেদার কি করে মরলো ?” , 

শশী আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুণাইতে বলিল, “মার খেয়ে 
রলো। কি দোষ করেছিল কে জানে, তাই সেই তিনকেলে বুড়োকে 
কাছারী বাড়ীতে বন্ধ করে এমন মার শুরা দিয়েছিলেন যাতে সেখানেই 
মারাযায়।? 

ভয়ন্ত শিহরিয়া উঠিল, “মারা গেল--গুরা একটা মানু খুন করলে, 
ভাতে কিছু হল না__পুলিদ আসে নি ?” 

শশী বড দুঃখেই হাগিল, বলিল, “পুলিদ বড়লোকের জন্তে বাবু, 
আমাদের মত গরীবের জগ্ে তো নয়। পুলিগও এলো, তদস্তও হল,-_ 
কিছুই হণ না লাভে হতে পুণিসের কাছে আদা মিছে কথা বলেছি বলে 
আমাদেরই নির্যাতন সইতে হল। ম্যানেজার বাবু আজ কর বছর 


এগেছেন এখানে-এই কয় বছরে দেশের ম! ছুর্দশ। করেছেন-এর 
আগে এমন হয়নি !? 
উত্ত্ক ভাবে জান্ত বলিল, “ম্যানেজার এমনভাবে অত্যাচার করেন, 


জমিদার কোন খবর রাখেন না, তিনি কিছু বলেন না? * ৯ 
£ 
৬ 
৫৯ 


ধূলার ধরণী 

বড় দুঃখেই শনী হাসিল, বলির, “উনি জমিদার বাবুর বন্ধুর 'ছেলে, 
আজ বাদে কাপ উনিই তো জমিদার হবেন, বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
ক্ছবে, কাজেই আমাদের কথ! জমিদার বাবু কাণে নেন না।” 

কথাটা বুবিতে বিশ্ব হইল না। 

ম্যানেজার অমূল্য মিত্র জমিদার কণ্ঠার ভাবি স্থামী, ভবেশ চৌধুরী 
জমিদারী কান্জের অভিজ্ঞতার জন্য তাহাকেই দেখাশুন! করিতে রাখিয়া 
ছেন। অমূল্য এখানে মাঝে মাঝে আসিয়া থাকে এবং * দময়ে 
তাহার অত্যাচার হয় অবর্ণনীয়। ৪ 

মিল! ও ত্বমূল্য ছোটবেলা হইতে বাগত্ত, কিন্তু মিলা বি, এ 
করিণে বিবাহ হইবে কথা আছে। এইবার মিল] বি, এ দিয়াছে, রি 
বৈশাখে কণিকাতায় ফিরিয়! গিয়া ইহাদের_বিবাহ হইবে। 

অন্ত শশীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল--শশী ছরিজ্ঞানা করিল, আপনি 
কোথায় যাবেন ঠাকুর মশাই? 

জয়ন্ত বলিল, “তোমার ছেলেটীকে একবার দেখে ঘাই শশী, এতদূর 
এলুম যখন--একবার দেখে যাওয়া ভালো ।” 

অত্যন্ত সঞ্চিত হইয়। শশী বলিল, “আপনি বাঁমুন কিন্তু আমরা জাতে ' 
বাঁউরী, আমাদের বাড়ীতে আপনি যাঁবেন ঠাঁকুর মশাই, তাতে আপনীর 
জাত যাবে যে" 

জয়ন্ত হাসিল--লোকের ধারণা আজও এরকম আছে। সহকে 
জাতির গার্থক্য উঠাইবার জন্ত চণিয়াছে কত দা কত সমিতি, কত 

কেহ কেহ দূল বাধিয়া জোর করিয়া অন্পৃশ্তদের পার্থ 
ধাড়াইয়াছে--তাহাদের প্রদণ্ত আহাধ্য গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত লরলীগ্রাম 
“যাহার সমষ্টি ভাইয়া সহর-_তথ| সমগ্র দেশ সেখানে আজও জাগিয়। এ 
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আছে ল্পৃষ্থ অন্পৃশ্ের মধ্যে এতখানি ব্যবধান,--জও রহিয়াছে 
ছোটখাটো লক্ষ ভেদাভেদ । ব্রাহ্মণ সে যতই অসৎ হোক--ভাঁহার স্থান 
সকলের আগে, আর অস্পৃশ্ত--সে যতই সৎ হোক পবিজ্র ছোঁক-.. 
তাহাকে থাকিতে হইবে সকলের পিছনে--মত্যান্ত সন্কুচিত তাবে 

এ দেশের পক্ষে-জাঁতির পক্ষে দারুন অভিশাপ । দেশের একটা 
বিরাট সংঘ বিরাট শক্তিকে অকর্শণ্য নির্জীব করিয়া দমাজের একপাশে 
আবর্জনার মত এ ভাবে ফেলিয়া রাখার মূলে রহিয়াছে কতখানি স্বার্থ" 
পরভা, জয়ন্ত তাহাই ভাবে। অথচ ইহারাই দেশের রাশি, ইহারা 
না হইলে কোন কাঁজ হইবার যো নাই। 

শী বাউরী থেলার স্থান তৈরী করিষা দেবে, জঙ্গল পরিার করিবে, 

বেড! দিয়া ঘিরিয়! দেবে১-এক কথায় ত্যক্ত মাটির বুকে সৌন্দর্য 
ফিরাইয়। আনিবে__তবে যাহার! খেলিতে পারিবে, তাহারাই এতটুকু ক্রটি 
দেখিণে চাবুক চালায়-__তাহারাই করে পদাধাত। 


সি 


বাউরী পাড়ায় প্রবেশ করিয়া জন্ত আশ্চধ্য হইয়া গেল।--এদিকে 
সে কোনদিন আসে নাই, সাগনের পথ দিয়া চলিয়া যাইতে কুটিরগুলি 
তাহার চোখে পড়িগনাছে মাত্র । 
চল্লিশ পঞ্চাশ ঘর বাউরী-এখ]নে রাঁস করে-ইহারা কেহ কেহ 
মাঠের কাজ করে, _কদাচিত কেহ গাঁড়ি চালায়,_-বেশীর ভাগ লোক 
পালকী বন়্। এ সব অঞ্চলে গরুর গাড়ি ও পালকী বেশীর ভাগ দরকার 
হয় জমিদার বাড়ীতে, মোটর থাকা সত্বেও দুখানা পালকী আছে। 
মেয়েরা গৃঙ্ের কজকণ্ম করে»_অবসর পেলে ঝুড়ি ঢুপড়ি, কুলা ডালা 
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ধূলার ধরণী 
তৈ্ারী করে, পুরুষেরা হাটে বিক্রয় করে। অতি সহঙ্ছে এবংঞ্চ্ছনে 
ইহাদের দিন চলে। ৃ 

সংসারে শশী বাউরীর তৃতীয় পক্ষের তরুণী স্ত্রী আছে, আর আছে 
প্রথম পক্ষের একটা মাত্র ছেলে রাঁম বাঁউরী। জোয়ান ছেলে, জমিদার 
বাড়ীর কাজ করিত--গত বর্ষা হইতে এবার তাহাকে মালেশ্া অর 
ধরিয়া জীর্শীর্ঘ করিয়! দিয়াছে, ইহার উপর কিছুদিন *.. ন্ানেজার 
বাবুর পদাঘাতের ফলে সেই থে সে শথ্যা লইয়াছে আর উঠিতে পারে 
নাই। 

ৃ্ধ শশী বাউনীর মাথায় পড়িগাছছে এমন্ত দায়ি, তাহার উপর কাল 
ডাক্তার বাবু এক রকম প্রায় জবাব দিয়া গিয়াছেন, দেজন্ত তাঁহার 
মাথার ঠিক নাই, নচেৎ কাজে গাঁফিলতি সে কোনদিন করে না। * 

জয়ন্ত বলিল, “ম্যানেজার বাঁবু তোমাদের এমনি করে মারধর করেন, 
তোমরা সকলে এক সঙ্গে হয়ে তার বিরদ্ধে দাড়ালেই তো! পারো। যদি 
সকলে দলবদ্ধ হও, নিশ্চয়ই তাকে এ রকম অত্যাচার আর করতে 
হবে না।” 

শশী বাউরী নির্বাকে কেবল মাথা নাঁড়িল_-অসহিষু। ভাবে জয়ন্ত 
বলিল, প্তবু চিরদিন তৌমরা এই রকম ভাবে লাথনা সইবে. তাঁর বিরুদ্ধ 
একট! কথাও বলতে পারবে না?” 

শৃণী বাউরী শুক বলিল, “কি করে হবে ঠাকুর মশাই, আমরা 
গরীব লৌক, বড় লোকের সঙ্গে লড়বার শক্তি আমাদের নেই। এর 
ফলে এই হবে__-আমাদের ঘর পুড়বে আমাদের যার যেটুকু জমী জম! 
আঁছে তাঁও বাবে, আমর! না খেতে পেয়ে মরব |” রি 

৭, কথাটা ভাবিয়া দেখিলে সত্য। এই সব হতভাগা লোক চিরকাল] 
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ধার ধরণী 
এমনইনির্যযাতন সহিয়া আসিতেছে, মুখ ফুটা কোনদিন বাঁধা দিতে 
পারে নাই_একটী কথ! বলিতে পারে নাই। ইহারা মার খাইতে 
জানে, ফিরিয়া মারা দূরে ধাক--একটা কথ| পর্য্যন্ত বলিতে পারে না।' 
ইহাদের দৈহিক শক্তি হয়তো আছে, নাই সেই বুদ্ধি সেই জ্ঞান-_ যাহাতে 
সে শক্তি কাজে নিয়োজিত করা যায়) নাই সেই অর্থ--চলিতে গ্রতি 
পদে যাহার আবশ্বাকতা সব চেয়ে বেশী। 
জয়ন্ত একট! নিঃখাঁস ফেলিল। 
শশী বাউরীর স্ত্রী অবগষ্ঠন টানিরা বারাগাঁর একট! পি'ড়িগাতিযা 
দিয়া গেল। শশী বাউরী করযোঁড়ে বপিল, বিস্ছন ঠাকুর ফ্শাই, গরীবের 
বাড়ীতে যখন পা দিয়েছেন আপনাকে একটু বসে যেতে হবে ।» 
 এতথানি আন্তরিকতা অয়স্ত এড়াইতে পারিল না বলিয়াই বসিল, 
বলিল, “তোমরা এমনি করেই নিজেদের ছোট করে রেখেছো শশী,” 
শশী অবাক হইয়া গেল, কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না বলিয়াই : 
জিজ্ঞাসা করিল “কি করে ছোট করেছি ঠাকুর মশাই--৮ 
জয়ন্ত বলিল, “কেবল কথায় নয়-_-কাজেও নিজেদের ছোট করে 
রেখে। তোমার বাইশ বছরের জোয়ান ছেলেকে থে লোকটা লাখি 
মেরেছিল সে কিছু ওর চে শক্তিমান ছিল না। তোমার ছেলে যদি 
লাথি সইবার জন্তে মাথা নীচ্‌ করে না ছাড়িয়ে বুক ফুলিয়ে মাধা উচুকরে 
দাড়াতে দেই রোগা লোকটার ক্ষমতা! হতো নাযে তার গায়ে একটা 
আঙ্গুল ছোরায়। আজ তুমি যে এই মারটি খেলে শী, এ কেবল তোমার 
হনের শক্তি-হীনতায়--দেহের নয় ।” 
শশী লিরপায়ের হালি হাসিল, বলিব, “আপনি জানেন না ঠাকুর 
শাই,__বাধা দিতে গেলে আমাদের অবস্থা হতো! কেদারমগুলের মতই 1 
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ধূলার ধরণী 
সেই কাঁছারী বাড়ীর অন্ধকার ঘরে এতটুকু খাবার--এতটুকু জল না দিকে 
আমাদের শুকিয়ে মারতো | মরে গেলে পুগিসও আদতো কিন্তু সেদিন 
যা৷ হয়েছে, আঁমাদের মরার পরেও ঠিক তাই ঘটতো | যারা দেখবে _ 
তারাও একটী কথা বলবে না, পাছে মনিবের বিষ চোখে পড়ে । 
আমাদের মত লোকের কিল ধেয়ে কিন চুরি করতে হয় বা হাই? 
ভগবান বিন্বপ নইলে-_” 

প্তগবান-+৮ 

বাধা দিয়ে বিকৃত কণ্ঠে আস্ত বলিল, প্নাঁ ভগবানের খাড়ে দোষ 
চাপিযবো লা শি, ভগবানের কোন দোষ নেই। ভগবান মানুষ লৃষ্টি: 
করেছেন--জাতের স্থষ্টি করেন নি, ছোট বড় কৃষ্টি করেন নি”-এ সব 
সুষ্টি করেছি আমরাই । তোমরা ছোট--ছোটর দীনতা নিয়ে একগাঁশে 
সব ছেড়ে পড়ে আছঃ কোন রকমে দিন কাটিয়ে যাও এই মাত্র।, 
নিজেদের নিজেরা না জাগাঠল আর কেউ ভাগাতে পারবে না_-” 

সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল) “আচ্ছা, আজ থাক, কাল একবার 
সময়মত এসে তোমাদের পাঁড়াটা বেড়িয়ে যাঁব_-” 

সে পথে বাহির হইয়! পড়িল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার অপনে অল্পে ধরণীর বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
মন্দিরে সে পূজ! করিয়াছে, এ বেলাও আরতি করিবে। বৃদ্ধ ভ্াচার্ধ্য 
মহাশয় অঙুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, তাহীরই একান্ত অন্গরোধে আজ কয়দিন 
সে ঠাকুরের পৃজারতি করিতেছে । 

'মন্দিরে প্রবেশ পথে গে বাধা পাইল-ভবেশ চৌধুরী মন্দিরের 
বাক্লাপ্ডায় একখানা আনে বসিয়া আছেন, তাহার পার্থে একটী মেয়ে - 
“না চিনিলেও জান্ত বুঝিল এ তাহারই কন্তা। মিলা । 
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ধূলার ধরণী 
ঞ হাত পা ধুয়া মন্দিরে উঠিল, উপস্থিত কাহারও পানে না! চাহিয়া 
বিগ্রহের সম্মুখে পুরোহিতের আসনে গিয়া বসল । 
ভবেশ চৌধুরী কাল ছুপুরে কলিকাঁতীয় চলিয়া যাইবেন, মিগাঁও 
তীহার সঙ্গে যাইবে | তাহার বন্ধু ও বান্ধবীরা কয়েকদিন আগে চলিয়! 
গিয়াছে। 
.... আরও দৃশ বারে! দিন এখানে থাকিবার ইচ্ছা বেশ চৌধুরীর ছিল, 
কিন্তু মিলা অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছে, সে আর এখানে থাকিতে 
চাহিতেছে না। 
মাত্র দশ পনেরো মিনিট তাহারা আসিয়াছেন। জছুতর্কেঁ ডাকিয়া 
পাঠানোতেও সে তীঁছার নিকট যাঁয় নাই__এই অবজ্ঞা ভবেশ চৌধুরীর 
বক্ষে বিধিয়াছিল, সেইজন্য তিনি নিজেই আজ মন্দিরে আসিয়াছেন। 
কতকাল--কতকাঁল আগে এই মন্দিরে তিনি আসিয়াছেন, আজ সে 
কথা মনে পড়ে না। যনে পড়ে একবার যখন তিনি আসিয়াছিলেন, তখন 
এই মন্দিরের ওই আসনে বসিয়াছিলেন দীন্ক ঠাকুর, আর দরজার বাহিরে 
এইখানে বসিয়াছিঙ্গ একটা বৎসর তিনেকের শিশু। তিনি আসিতেই 
" মন্দিরের দর্শক সকলেই মস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দীন ঠাকুর পর্যন্ত পূজার 
আসন ত্যাগ করিয়া মহামান্ত অতিথিকে সন্বদ্ধনা করিয়াছিলেন, বিচলিত 
হয় নাই শুধু অতটুকু একটা ছেলে। ঠোঁটের উপর একটা আস্গুগ 
রাখিয়৷ সে যেন অবজ্ঞার চোখে তাহার পানে তাকাইয়াছিল, আজও 
তাহার মেই দৃপ্ত মুখখাঁনার কথা ভবেশ চৌধুরীর মনে পড়ে। 
আজ তাহার সম্মুখে পৃজ্জার আসনে বিয়া সেই শিশু,_সে.আজ 
বুবক,-নস্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে সে সকলের ৃষ্টি আকর্ষণ করে,_-নিের কর্তা 
কাঁজ সে যথাযথ তাবে করিয়। বাইতেছে, নিতু মনত উচ্চারণ করিতেচছ 
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তাহার ভাবে ভঙ্গীতে আজও ফুটিতেছে সেই দৃপ্তভাব। সিংহ "শাবক 
সিংহে পরিণত হইয়াছে, পিতৃপুরুষের আসনে সে সত্যই দাবির জোরে 
বসিয়াছে। 

মিলা স্তন্বনেত্রে পুরোহিতের পানে চাহিয়াছিল। একদিন দুর হইতে 
এই লোঁকটাকে সে মূহূর্তের জন্ত দেখিয়াছিল+_-সেদদিনকার কথা আঁজও 
তাহার মনে আছে। বন্ধুদের সহিত সে নদীতীরে বেড়াইতে গিং ছিল, 
সঙ্গে ছিল ম্যানেজার অমূল্য । এই লোঁকটী নদীতে আবক্ষ 'জ্জিত 


| করিয়া, সেদিন আহক করিতেছিল | 


আর মিগ্ারষ্টভাবে তাঁহাকে দেখিতে পাইল, জয়ন্ত ধন *:রতি 
করিতে উঠিল, তখন সিল!র মনে হইল--আরতি করা ইহাকেই মানীয়, 
আর কাহাঁকেও মানায় না। " 

ছবিতে সে আ্যাপেলোর মৃত্তি দেখিয়াছে__সে মূর্তির সহিত এ যুত্তির 
সাদৃগ্ঠ মিলিয়া যাঁয়। জীবনে অনেক লোককে মিলা দেখিয়া যাহারা 
সৌন্দধ্যের অহঙ্কার করে, ইহার সহিত তাহাদের কাহারও ভুনা হয় না। 

আরতি সমাপ্তে জয়ন্ত বিগ্রহকে প্রণাম করিল, উদ্ধত জমিদার ও 
তাহার কন্ত! প্রণাম করিলেন কিনা তাহা সে দেখিল না। উপস্থিত 
সকলকে সে চরণামূত বিতরণ করিবার পূর্বে ভবেশ চৌধুরীর নিকটে 
আগিয়া দাড়াইল, শুষ্ককঠে বণিল, “চারণামৃত নিন_” 

ভবেন*চৌধুরী বলিলেন, “আগে ওদের দিয়ে এসে তারপর 
দেখা যাবে।” 

দর্শকদের চরণামূত ও প্রসাদ বিতরণ করিয়া ফিরিয়া জয়ন্ত দেখিলঃ 
ভবেশ চৌধুরী উঠিয়াছেন। জয়ন্ত নিকটে আসিতে তিনি একটু “হাসি, 
বঙ্গিলেন--প্মাপ করো ভশ্চাষ, আমার ও সবে এতটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা নেই, 
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এরকম*অবস্থায় কেবল তোমার খাতিরে নিলেও কোন ফল হবে নী জেনে 
নিবুম না। যারা ঠাকুর দেবতা মানে তাদের বরং দাও,-তারা 
ভালো ছোক-ন্বর্গেযাক। আমার ভালো হওয়ার বা স্বর্গে যাওয়ার" 
নেশ! এতটুকু নেই,--নব্নকই আমার ভালে1--% 

তিনি হো হে করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

ভয়স্তের চোখ ছুইটা মুহূর্তের জন্য দৃপ্ত হইয়া উঠিল, সে আস্তে 
আস্তে কোশাকুশী নামাইয়া রাখিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

পশোন- শোন ভম্টাম--” ০? 

পথে নামিয়া পিছনে ডাক শুনিয়া জয়ন্ত থমকির! দরাটিইল? ভবেশ 
চৌধুরী আগাইয়া আলিয়াছেন, পিছনে, তাহার কন্তা মিলা। ছুইজন 
ছ্বাঝোয়ান লাঠি ও আলো লইয়া সঙ্গে আিতেছে। 

জয়ন্তের কাছাকাছি আগিয় তিনি বলিলেন, “কোন কথা না বলে 
এত তাড়াতাড়ি চলে এলে যাতে বুঝতেই পারিনি তুমি চলে আসছো। 
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে সেইজন্তে আজ কয়দিন আগে তোমায় 
ডাকতে পাঠিয়েছিনুম । আমি কাল দুপুরে কলকাতায় চলে যাচ্ছি, 


আবার কৰে আদব ঠিক নেই, সেইজস্তে আজকালের মধ্যেই কথ 


ধু 


রি 


বলতে চাই 1» 
জয়ন্ত ধীরকণ্ঠে বলিল, "আযার সঙ্গে এমন কি কথা আপনার 
থাকতে পারে তা আমি নিজেই ঠিক করতে পারিনি_সেই জন্টেই 
যাইনি, আমার এ অপরাধ মাপ করবেন ।” ৃ 
খুলি হইয়া! ভবেশ চৌধুরী বলিলেন, «না না, তোমার এ ব্যবহারে 
আমি এতটুকু রাগ করিনি-্যাঁতোমার নামটা বর; অনেক ছোট 
তুমি, তোমায় তশ্চায কলে বার বার ডাকা চলে না।*, ৯ 
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জয়ন্ত উত্তর দিক) “আমার নাম জয়ন্ত ।” 
তাহার পাশে পাশে চলিতে চলিতে তবেশ চৌধুরী বলিলেন, 
' পতোমার এতে অপরাধ হয়নি, বরং এই কাধ্য দেখে আমি খুলি হয়েছি 
যে একজন৪ এমন লোক আছে যে আমার অহঙ্কারকে আঘাত করে 
খবর করতে পারে। আমি আমার জীবন পথে এমন একজন লোক 
গেলুয না যে আমায় আঘাত করে চেতনা দিতে পারে। লোকের 
কাছ হতে নিয়ত পেয়ে আসছি তোষামোদ) স্ততি, সত্যই আমার দ্বা 
জঙ্গেৃছে জ্যান্ত, সমস্ত পৃথিবীর উপর,--.এমন কি নিজের উপর পর্যন্ত 
আমার বিৃষ্ এসেছে |” ও 
. জানত এতক্ষণ পরে তাহার পানে চাহিল, দ্বারোয়ানের করধৃত 
লষঠনের আলোতে তাঁহার মুখ দেখা গেল না। 
ভবেশ চৌধুরী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কাল 
সকালের দিকে অবস্থা করে একবার আমার বাড়ীতে এসো । তোমার 
এখানে পূজোর ব্যবস্থা আর থাকার বন্দোবস্ত” 
বাধা দিয়া জয়ন্ত বলিল, “থাকার ব্যবস্থা আমি নিকেই ঠিক 
করে নিয়েছি আর গুঁজোর জস্তেও আপনাকে কিছুমান ভাবতে 
হবে না।» 
তবেশ চৌধুরী একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন "এখন পথ 
গতে চলতে সে সব আলোচনা করা মিথ্যে; ভুমি কাঁল একবার অতি 
অবশ্ু করে আঁমাদের বাড়ী এসো, তখন যা হয় কথাবার্তা হবে--1” 
. "অযন্ত উত্তর দিল--“কাল আমি পুজোর পরে যাৰ আপন!» 
বাড়ীতে। আচ্ছা, এখন চললুম--” ্ 
পাশে যে পথটা বাহির হইয়াছে, সে সেই পথ ধরিল। সামাস্থ 
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জযঙ্ক তাহার সা'দ! কাপড় দেখা গেল তাহার পর গভীর অঙ্ককারে সে 
মিলাইয়া গেল। 
মুহূর্ত মাত্র ভবেশ চৌধুরী গীঁড়াইয়া তাহার গতি পথের পানে 
তাকাইয়া রছিলেন, তাহার পর অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, 
“অস্ভুত ছেলে” 

মিলা বলিল, “এই অন্ধকার রাত্রে সে পথ চলতে পারবে 
বাবা?” 

ভবেশ চৌধুরী একটু হাসিয়া বলিলেন, "বিছ্যুতের আলো] ওদের' 
চোখ ঝলসায়ি, অন্ধকারের প্গে ওদের পরিচয় আছে জামাদের মত 
ওরা দিশা ছারায় না” 

মিল| নীরবে তাহার সহিত চলিল-- 

দলোকটা কিন্তু যোটেই সুবিধার নয় বাবা। একটা ভদ্রত| পর্যন্ত 
জানেনা। আপনি যে জমিদার, মাননীয় লোক, আপনাকে পর্যন্ত 
খাতির করে নাএকটা নমস্কার পর্যন্ত করলে না-_এমনই অসন্য 
'লোক--” 

অন্ঠমনস্ক ভাবে ভবেশ চৌধুরী বলিলেন, “কিন্ধ ওকে সেই জন্্তাটুকু 
'রাখার অধিকার আমরাই দেইনি মিল, আমাদের নির্ঘয আচরপই ওকে 
এ রকম অসত্য সাজিয়েছে। যার বাইরেটা এত সুন্দর তার তেতর 
কখনও কদর্যয হতে পারে না, ওর ব্যবহারকে অশিষ্ট ও কদর্ধ্য করে 
তুলেছি আমরাই ।” 

“আমরা” 

শিলা বিশ্ময়োক্তি করিল। 

ততক্ষণে তহার। বাড়ীর গেটে আসিয়া পৌছিয়ুছেন। ২" 
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্রাস্তকষ্ঠে তবেশ চৌধুরী বলিলেন, “্যা__ আমরাই করেছি । 
মানুষই তার ব্যবহারে পৃথিবীকে হর্স গড়ে, আবার নরকেও পরিণত 
" করে, যা্ুষই মানুষকে দেবতা গড়ে আবার সয়তানও করে। এই 
জয়ন্ত এই মনিবের কুলপুরোহিত বংশের সন্তান,_-ওর বাঁপকে আমিই 
বিন! অপরাধে এখানকার মব ক্ষমত| কেড়ে লিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিনুম-- 
তা তুমি জানো না মিল।” 

মিলা লবিস্ময়ে বলিল, “আপনি তাড়িয়েছেন বাবা--” 

তবেশ চৌধুরী উত্তর দিলেন, “যা, বাইশ বছর আগে তীর সকল 
অধিকার ইতে বঞ্চিত করেছি আমি) এই দেব-মনদিরে যদি প্রকৃত 
অধিকার কারো থাকে--সে জয়ন্তের, ছেম ভণ্চাযোর নয) এমন কি 
আমারও নয়। সেদিনকার তিন বছরের শিশু আজ পচিশ বছরের" 
ব্লবান যুবকে পরিণত হয়ে ভোর করে তার স্তাষ্য অধিকার নিতে 
এসেছে আমার সাধ্য কি তাকে বাধা দেবার ?” 

তিনি নীরবে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। 


ঙু ২ 

বারাগায় বসিয়াছিল ম্যানেজার অমূল্য মিত্র । 

আজ দুপুরের ট্রেণে মিলা ও তবেশ চৌধুরী কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবেন, জিনিসপত্র লব গুছানো হইয়া গিয়াছে। মিলা বাগানে, 
বেড়াইয়া মালিকে পছন্দমত ফু সংগ্রহ করিতেছিল, এই ফুলগুলিকে 
কলিকাতায় লইয়| যাইবে। 

গেটের কাছে জয়স্তকে দেখা গেল,সে ভিতরে প্রবেশ করিতে, 
চায়, কিন্ত ্বারোয়ান বাঁধা দিতেছিল। মিলা! দরজার কাছে আসিতেই " 
জয়ন্ত বলিল--“দেখুন তো, আপনাদের দ্বারোয়ান কিরকম লোক, 
কিছুতেই আমাকে ভেতরে যেতে দিচ্ছে ন11৮ 
" মিলাকে দেখিয়া দ্বারোয়ান পলম্্রমে উঠিয়া দাড়াইল, একটা .সলাম। 
দিয়া রিষ! দাড়াইল। ৃ 

মিলা বলিল; "তুমি এঁকে ভেতরে আসতে বারণ করেছো! কেন 
চন্্রলিং ?” 

দারোয়ান উদ্ভতর দিল, "্যযানেজার বাবুর হুকুম, তিনি বলে গেছেন 
সাহেবের সঙ্গে জরুরী কথাবার্ডা আছে, যতক্ষণ কথাবার্তা হবে কেউ 
যেন বাড়ীতে না আলে 1 

মিলা ভ্রকুঞ্চিত করিল-_ 

মুহূর্ত যাণ্র টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "আর কাউকে আসতে 
দিয়ো না, কিন্তু ইনি আসতে পারবেন। আপনি আম্মুন--বাৰা' 
বারাপায় রয়েছেন, যান-৮ 

রপ্ত একবার মাত এই মেয়েটার পানে তাঁকাইল,_তাহার, পর 
“আনছে আস্তে অগ্রসর হইল ।_ র * 
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অমুল্য ভবেশ চৌধুরীকে কতকগুলি কাগজপত্র দেখাইতে অধগিয়া- 
ছিল। 

জয়ন্ত বারাগাঁর লি'ড়িতে প| দিবার জঙ্গে সঙ্গে তাহার দিকে 
মুল্র দূ পড়িল। 

মেই লোকটা, যে দিন অমুলোর ছাত চাপিয়া রিয়াছিল, তাঁহার 
উপর আদেশ জারি করিয়াছিল। স্পট্ুই জানাইয়াছিল সে প্রজা নয় 
কাজেই জমিদারের কোন আদেশ প্ুনিতে বাধ্য নয়। 

নেই লোকটাকে এখানে উপস্থিত ইউতে দেখিয়া অমুল্যের আপদ 
মস্তক জলিটাউঠিল। মুহূর্ত মাত্র তাহার পানে তাকাইয়া দে সবেগে 
চেয়ার হইতে উঠিয়া ঠাড়াইল_| প্একি) আমি যে দ্বারোয়ানকে 
বারণ কোরে এসেছি কেউ যেন এখন না আমে । হুকুম না শোনার 
জন্তে আজই আমি তাঁকে চাকরী হতে বিদায় দেব।” 

জ্যান্ত শান্ত হাপিয়া বলিল, “মিথ্যে তাঁকেই দোষ দেবেন না 
ম্যানেজার বাবু, দৌষ তাঁর নয়--৮ 

অমুগসামার্টিতে পদাঘাত করিল, সক্রোধে বলিল, পদে তাঁর নয়, 
তবে কার বল,--তোঁমরা ?” / 

পিছন দিক হইতে মিলার কণ্ঠস্বর শুনা গেঁল,_দ্বারোয়ান আপনার 
হুকুম ঠিকই মেনে চলে ছিপ মিঃ মিত্র, বাঁবা এঁকে কাল এখানে 
বার বার করে আসতে বলেছিলেন ;-বাধ! পেয়ে ইনি চলে যাচ্ছিলেন, 
আমি. এঁকে ডেকে এনেছি। এর জন্টে গরীব দ্বারোয়ানের কাজ যেতে 
পারেনা। 

অযূঙ্য একেবারে এতটুকু হইয়া গেল, সগ্ৃচিতভাবে বসিয়া পড়িয়া 
কেবল মাত্র বলিল, কিন্তু এ সময়টা আমার নিজের কাঁজের সময় 
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দিলা টেবলে তর দিয়! দাড়াইল, বলিল "আপনার কাক একটু পরে 
হলেও চলবে। আগে এয সঙ্গে বাবার দেখাটা! হোক, হাব! যা বলতে 
চান সে কথাবার্তা ছোক; তারপর আপনার বিষয় কর্শেয কখ!. হতে 
এখন |” 

জয়ন্তের পানে তাকাইয়া সে বলিল, ণ্জাঁপনি একটু বঙ্গন, আমি, 
বাবাকে খবর দিচ্ছি।” 

লঘুপদে সে চলিয়া গেল । 

জয়ন্ত বিল না, বারাগার ধারে ধারে তারে ঝুলান টবে পুম্পিত, ' 
অফিড গাছগুলি দেখিতেছিল । র্টি 

অমূল্য নিষ্পলকে এই লোকটার পানে তাকাইয়া! রছিল, রাগে 
'তাহার সর্বাঞ্গ জলিয়া যাইতেছিল অথচ কিছু বলিবার উপায় তাহার 
নাই । এই ছুর্ষিনীত লোকটা পথে তাহাকে অপমান করিয়াছে» 
সেদিনকার সে ব্যথা আজও তাহার মনে জাগিয়া আছে। 

খালি পা পায়ে একজোড়া জুতা পর্যন্ত নাই,গায়ে হাতকাটা একটা 
বেনিয়ানের উপর চাদর জড়ানোঃ পরণে একখানা থান-সবই খ্র়ের_ 

অমূল্য মনে মনে বলিল-স্তান্তেজ ক্রু” 

মুখের অশ্ুট উক্তি শুনিতে পাইয়া জয়ন্ত মুখ ফিরাইল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমায় কিছু বলছেন--?” 

অমূল্য অবস্তার সহিত উত্তর দিল_-"না--” 

ভূত্য আপিয়া সেলাম দিল, খলিল, "লাহে একবার তশ্চাঁৰ বারুকে 
ডাকছেন,” 

স্তসহিকু, হইয়া উত্তিরা অমল বলিল, “তিনি কোথায়, এখানে 
আসাবেন না-1” 


নত রি 
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ভৃত্য থতমত খাইয়া বলিল। “তিনি ভেতরের ঘরে বসেছেন,-এআমি 
জিজ্ঞাস! করে আসছি” 
* -লে ভিতরের “দিকে চলিয়া গেল। 

একটু পরে যিলা দূরজায় আগিয়া াড়াইল, বলিল, প্বাবার মাথ! 
খরে উঠেছে মিঃ মিত্র, তিনি আর কাগঞ্ পত্র দেখতে পারবেন না 
বললেন। আপনি এখন যেতে পারেন, যেদিন কলকাতায় যাবেন 
'সেদিন বরং নিয়ে যাবেন, বাবা দেখবেন |” 

অমুলোর মুখখান! কঠিন হইয়া উঠিল, ছড়ানো কাগজ পত্র গুল 
কুড়াইয়। ঈ্টডের মধ্যে তুলিয়া ফিতা দিয়া বাধিতে বাঁধিতে 
ধলিল_ 

"হ্যা, আমি অগত্যা চলে যাচ্ছি। কিন্তু যাওয়ার আগে তোমার 
সঙ্গে একটা কথা বলে যেতে চাই মিল, আশা করছি পাচ মিনিটের 
জন্তে একটু গোপন ভাবে কথা বলবো ।” 

“গোপনভাবে--” | 

মিলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত মার নীরব থাকিয়া জয়ন্তের 
পানে তাকাইয়া মে বলিল, “আপনি পাচ মিনট অপেক্ষ! করুন তষ্চাষ 
মশাই, আমি এখনি উম | 

অমুলোর পানে তাকাইয়া বশিল, “আহ,” 

সে নীচে বাগানের পথে নামিয়া পড়িল, অমূল্য প্যাভখান! হাতে 
লইল তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, 

*. চলিতে চলিতে একটা কুপ্তের আড়ালে মিল! হঠাৎ থমকিয় 
দড়াইল, বলিল, “এখানে আশা করছি আপনার কথা হতে পারব" 
বু কি বলতে চান--” | 
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অমূল্য যে কথাটা বলিবে বলিয়। প্রস্তুত হইতেছিল তাঙ্গা ষলিতে 
গিয়া খতমত খাইস্জা গেল,_ 
" ্ুর্ঘ নীরব থাকিয়! বলিল, “আমার সেই কথাটা আজ বলার কথ! 
ছিল মিল-_” | 

মিলা অন্যদিকে তাকাইয়া বলিল, "সে কথা আর ছুদিন পরে হলেও 
ছলে মিঃ মিত্র। অমুল্য বলিল। “আমার আশ! ছিল--এবারে কলকাতার 
ফিরে গিয়েই» ূ 

বাধ! দিয়া মিলা, বলি “হ্যা কলকাতায় ফিরে গিয়ে বাবাকে 
সম্বন্ধে বলবেন-_” পলি 

ফিরিয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়া সে বলিল, “আশা করি আর আপনার 
*কোন্‌ কথা বলবার নেই-_1” 

অমূল্য কেবল মাত্র বলিল, “না” 

মিলা একট! ছোট নমস্কার করিয়া বিদায় লইল | 

জয়ন্ত বারাগডায় পদচারণা করিতেছিল,--মিলা বলিলঃ “আনুন, 
বাবা আপনার জন্ঠে অপেক্ষা করছেন” 

মিলা অগ্রসর হইল-_অয়স্ত তা২'ন পিছনে ভিতরে প্রবিষ্ট হইল-। 

প্রকাণ্ড বড় বড় থর সেকালের সমৃদ্ধিশীলী জমিদারগণের কুচি 
"ন্থ্যায়ী সজ্জিত-বর্তমান সাজে সাজ এ সব ঘরে নাই। এই রকম 
কয়েকটা ঘর ছাড়াইয়া জয়ন্ত যে হলে গিয়া পৌছাইল, সেই হলে ভবেশ 
চৌধুরী বণিয়াছিলেন। 

সেকালের ঝাড় লষ্ঠন এ ধরের চার কোণে চারটি ও মাঝখানে " 
একটা,ছুলিতেছে । দেয়ালে সেকালের দেধদেবীদের ছবি," * মেঝে 
গালিচা মোড়া, তাহারই উপর কয়েকখানি টেবল। .কতকগুলি চেনার 
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পাতা । মনে হয় এইগুলিই মাত্র বর্তমান আমিদারের আনিত,_ফকিন্ত 
তিনি তাহার পূর্ব জমিদারের কীন্তি সমূহ এতটুকু নষ্ট করেন নাই, 
যেখানে যার যা। সেখানেই রাখিয়াছেন। , 

এই ঘর়ে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিকে তাকাইয়া জয়ন্ত আশ্চর্য 
হইয়া! গেল,-:এ বাড়ীর কোথাও যে দেবদেবীর মুক্তি এখনও আছে তাহা! 
সে কোনদিনই ভাবে নাই। 

ভবেশ চৌধুরী বলিলেন, “এসো জয়স্ত--আমার আজই চলে 
"যাওয়ার কথা, তার আগে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেওয়া যাক । 
মিল, তুমিওত্কুসো মা, এ লব কথা তোমারও শুনে রাখ! দরকার মনে 
করি।” 

জয়ন্ত একথানা চেয়ার লইয়া বসিল, মিল! পিতার চেয়ারের পিছনে" 
ভর দিয়া দাড়াইল।_- 

তবেশ চৌধুরী বলিলেন, “তোমার পৈতৃক অধিকার আমি তোমায় 
ফিরিয়ে দিলুম জয়ন্ত, এর পরে 'আর কারও কোনও দাবি রইল! না। 
ছেম ভম্ায ভাটপাড়ায় চলে যাবেন, তাকে আমি প্রতিমাসে কিছু করে 
সাহাযা করবো বলে দিয়েছি । তোমার পৈতৃক ভিটায় ছুখানা ঘর 
তুলবার খরচের ব্যবস্থা করে দিপুম, যে পর্যন্ত না ঘর হয় তুমি এখানে 
_এ বাড়ীতে থাকতে পারো” 

দয়স্ত একটু হাপিয়া বলিলঃ “আপনার প্রচুর অস্ুগ্রহ কিন্তু আমার 
এখানে থাকা অসস্তব,__আমি মন্দিরেই থাকব স্থির করেছি।” 

« মিল বলিল, “তা! হয় না। আমি আজ ভোরে মন্দিরে গিয়েছিনুম, 

দেখেছি সেখানে বাস করবার মত ঘর নেই।” 

“জয়ন্ত বলিল, *বারাগ্ডায় আমি থাকার ঠিক করেছি চৌধুরীমশাই_ 


বহি 
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জ্বশ চৌধুরী মাধা নাড়িলেন, "না না বারাগায় থাকা একেবারেই 

শরস্তব। বৃষ্টি আছে, ঝড় জল আছে, বারাণায় থাক] কাজেই চলবে 

না। তোমার এখানে থাকবার আপত্তি খাকে_বেখানে মি মাছ 

সেইখানেই থাকো কি বল। তোমার ধর ঠিক ছলে তুমি নেখানে চলে 

যেয়ো-| তার আগে একটা কথা ছিজ্ঞাস! করি, আমি কিছু দানে 
বলেই বৌধ হয় তুমি এ বাড়ীতে থাকতে চাও না.” 

অয়স্তগণ্ভীরভাবে বলিল, “কতকটা তাই-_-হামি আপনার এই 
করুপাটুকু না নিতে পারলেই ধন্ত হব। আমার ভিটের মাটাট্কু আমার 
থাক, ঘর আমি বাধতে চাইনে। যদি আমি পারি, কোটার্দিন ওখানে , 
নিজেই ঘর তুলতে পারব । পৃর্দোর অধিকার আমি নিজেই জোর করে 
দিয়েছি, আপনি না দিলেও আমার সে অধিকার হতে আপনি বঞ্চিত 
করতে পারতেন না|” 

আহত হইয়া বেশ চৌধুরী বলিলেন, “একদিন হয়তো তুলবশতঃ 
ভোঁমার পিতাকে অধিকারচ্যুত করেছিলুম, আমার সেই হাই ধরে 
দিলে জয়ন্ত ?” 

এ “জয়ন্ত মাথা নাড়িল, বলিল, “না, কেবল সেই কারণই নয় চৌধুরী 
মশাই, আসল কারণ আপনি নাস্তিক, আপনি কিছুই মানেন না। এর 
চেয়ে যদি আপনি খুশ্চান হতেন, মুসলমান হতেন-_জানতুম আপনার 
একটা ধর্দ আছে, আমি আপনাকে বিশ্বাম করতে পারতুম, হয়তো 
আপনার এই দানটুকু পেয়ে নিজেকে কৃতার্থ মনে করডুম। কিন্তু আপনি 
কছু নন,--আপনি কোন গণ্ভীর মধ্যে বন্ধ নন-1 শুধু সেইজন্বে-- 
পু সেই. কারণে আমি আপনাকে স্ব! করি চৌধুরী মশাই |” 
বেশ চৌধুরীর মুধখান! বিবর্ণ হইয়া গেল। মিলা,উত্তেছিত কঠে 
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বলিল, “আপনি আমার বাব!কে ত্বা করেন__ আমাদের বাড়ীতে বসে, 
আমার বাবার মুখের লামনে এ কথা বলতে পারলেন, আপনার সাহস 
হল?” ৫ 
জয়ন্ত হাগিল, বলিল, “মতা কথা বলতে সাহস হারানোর কারণ 
, আমি খুঁজে পাঈনে। হয়তো আমি মিথ্যে কথা বললেই আপনারা 
খুলি হতেন, কিন্তু আমার জীবনে পরম সান্বনার বিষ্ন এই _জেনে শুনে 
মিথ্যে কথা আমি খুব কমই বলেছি। অপ্রিয় সতা কথা যে প্রীতিপ্রদ 
নয় ত। আমি জানি) তবু বলতে হল_-আর এএজস্ে আপনাদের যে কষ্ট 
দিলুম_আমি সেজন্যে ক্ষমা চাচ্ছি” 

ভবেশ চৌধুরী বলিলেন, “না, তুমি সত্য কথাই বল জয়ন্ত--এতে 
সাময়িক এতটুকু বাথা হয়তো লাগে-কারণ সত্যই কেউ আঘাত করে 
আমাঁয় সচেতন করেনি_এ কথা আমি আগেই তোমায় বলেছি।? 

জয়ন্ত উঠিয়! ঈ়াইল, বলিল, “আমি 'ন্তায় কোনদিন সইতে পারি 
নি চৌধুরী মশাই-_আর সেই জন্তেই আমি উন্নতি করতে পারলুম না। 
আপনার এখানেও যে চিরদিন থাকতে পারব না তা জানি, কোনিদিন 
কোন সত্য কথা বলার অপরাধে এখান হতে আম|কেও চলে যেতে 
হবে । আজ আপনি যাঁলহা করলেন, কাল হয়তে। তা আপনাকে 
রীতিমত তুদ্ধ করে তুলবে তাও জানি | এবার আমাকে বিদায় দিন, 
আমায় এখন পৃঙ্গোর কাজ করতে হবে” 

'ভবেশ চৌধুরী তাচার সঙ্গে সঙ্গে বারাগা পরাস্ত আমিলেন, 
বলিলেনণআমি আশা করছি তোমার পৈত্রিক অধিকার নিয়ে ভি 
এখানেই থাকবে” 

“আয একটু হাসিল মাত্র। 
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সে চলিয়া! গেল__ 

তবেশ চৌধুরী যতদূর তাহাকে দেখ! যায় চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া 
খ্বাকিয়া ফিরিলেন। 

মিলা সেইখানেই বঙ্গিয়া আছে, অন্মনস্ক তাবে কি ভাবিতেছে কে 
ানে। 

ভবেশ চৌধুরী বলিতে বলিতে বলিলেন,-_-"গোখরো সাপের বাচ্ছা, 
ছোবল দিতে জীনে, বিষহীন ঢোড়া সাপের মত পা বরড়িয়ে থাকে 
না।” | 

মিলা দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, "আপনার এ গোথরো! সাপকে আমি মোটেই 
পছন্দ করতে পারলুম না বাবা, যে আপনাকে ত্বণা করে, তাকে আমি 
হা করতে পারব না।” 

তবেশ চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন-_*পাগলী,_কিন্ু তোর বাপ যে 
স্বণাকর কা্ডই করেছে মা-তবে কেন সে দ্বার পাত্র হবে না?” 

মিলা বলিল, “ভশ্চায্ের বাপকে আপনি পুজার অধিকার দেন নি 
সেও তে তার উদ্ধত স্বভাবের জন্তেই। আপনি ভূম্বামী_মনিব, 
ওম মনিবের আদেশ মানে নি--মনিবের বিরুদ্ধে ধাড়িয়েছিলঃ তাতে 
ক্তাকে কর্পুচ্যুত করা তো অনৈধ হয়নি বাবা” 

তবেশ চে্ধুরী চুপ করিয়া রছিলেন। 
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উদ্মির দিন কাটে। 
ছয় লাত মাস আগে-জয়ন্ত যেদিন বিদায় লইয়া গিয়াছে তাহার 
পর হাটতে উর্ণি মিনেমার লছিত সম্পর্ক তৃলিয়া দিয়াছে,-উর্শির 
ছা আর পর্দার গায়ে ফুটে না উর্শির নাম আর লোকের মুখে মুখে 
ফেরে না। 
এক বরের কণ্টাক্টে সে ফিলম কোম্পানিতে যোগ দিয়াছিল, 
্ে এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । ম্যানেজার অনেক বাইয়া- 
ছিলেন, ভবিযতের টি আশা দিয়াছিলেন, কিন্তু উর্মি জবাব 
_দিয়াছিল, যে আর একা করিবে না 
 জ্ঠাৎ সংস্কৃত শিখিবার দিকে তাহার অত্যন্ত বেশী রকম ঝৌক গড়িয়া 
গিয়াছিপ, সেইজন্ত মে একজন সংস্কৃতজ্ঞ লোককে মাসিক বেশী করিয়া 
বেতন দিয়া মংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল।-_ছয়মাসের মধ্যে সে 
অনেক শিখিয়াছে, জয়ন্তের বইগুলা লইয়া এখন সে কেবল গাড়াগাড়াই 
করে না, অনেক কিছু পড়িতেও পারে। 
অতি সযত্বে একটা স্বতন্ত্র ছোট কাচের আলমারিতে সে জয়ন্তের বই- 
গুলি গুহায়! রাখিয়াছে।--এ সব বইয়ে সে যখন তখন হাত দেয় না, 
ন্ানান্ে অতি পবিত্রভাবে এ বইয়ে সে হাত দেয়। 
জয়ন্তের কথা সে তুলিতে পারে না। 
জীবনে অনেক লোকের সংশর্শে সে আসিয়াছে, অনেকের ফহ্তি 
যন্িষ্ভাবে মিশ্িয়াছে। এমন মানুষ সে তাহার ভীবনকালের মধ্যে 
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দেখেনাই_সে আজও নিজের গণ্ভী ছাড়াইয়া বাছিরে পা দেয় নাই, 
কেবলমাত্র মাকে লইয়াই যাহার জগৎ,-_বাহিরের কৌন বার্তা সে পায় 
নাই। শিশুর মত পরল মুখ, শিশুর মত মূরল কথাবার্তা, এমন লোক 
অতি সহজেই মানুষের মন আকর্ষণ করিতে পারে-_। 

উর্মি মাঝে মাঝে উতকত্ঠিত হুইয়া উঠে, জয়ন্ত শীগ্ই আগিয়। বই 
লইবে বলিয়! গিয়াছিল-_এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে তাহার কোন সংবাদ 
পর্ন পাওয়া যায় নাই। লে কোথায় গেল--কেমন রহিল কে জানে__ 
কে তাহার খবর র'হিয়'ছে -কে তাহাকে চিনে? এ 

ওদিককার অংশের ভাড়াটে হুরেন মৈত্র আজও সেই. ঘরধানিতেই 
আছেন, জযবস্তের ঘর চাবি বন্ধ অবস্থায় আজও পড়িয়া আছে। ছু'চারজন 
“ভাড়াটে মে ঘর ভাঁড়া লইতে আসিয়াছিল, উদ্ষি তাহাদের বিদায় 
দিয়াছে ;স্পই জানাইয়। দিয়াছে ও ঘর দে তাড়া দিবে না 

সেদিন হঠাৎ মে মাঝখানকার দরজা খুলিয়া ওদিককার অংশে গিয়া 
উপস্থিত হইল-_। 

স্থরেনবাবু বারাস্ডায় বসিয়। তামাক থাইতে খাইতে স্ত্রীর সিত 
ঝগড়া বাধা ইয়াছিলেন। ইহাদের মী স্ত্রীর মধ্যে চক্রিশ ঘণ্টাই ঝগড়া 
চলিত, জ্াবার মিটমাটও হইয়া যাইত সঙ্গে সঙ্গে । | 

উর্শি দরজা খুলিতেই চোখে পড়িল_-ম্থরেনবাবুর স্ত্রী কোমরে কাপড় 
জড়াইয়া আঁক্ষালন করিতেছেন, আর হুরেনবাু বামহস্তে হ'কা ধরিয়া 
মক্ষিণ হন্ডে তাহ!র পথ চলিবার সম্থল লাঠিট! লইয়া কুদ্ধকণ্ঠে আরও 
শ্রকটু আগাইয়া আিবার জন্ত অগ্ঠুরোধ করিতেছিলেন, কিন্ধ'টাছার ' 
স্বীএমন মূর্খ নহেন যে আগাইয়া আমিবেন। 

হঠাৎ এই অবস্থায় উর্শিকে দরজার উপর দেখিয়া, দুইজনেই ইত 
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খাইয়া গেলেন। স্ুরেনবাবু লাঠিটা পিছন দিকে ফেলিয়া কলিকায় আগুন 

আঁছে কি না পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহার স্ত্রী কোমরের কাপড় 

খুলিয়া ফেলিয়া নিমেষে আবার শান্ত সংযত মুষ্ঠি পরিগ্রহ করিলেন, 
' হাসিমুখে ভাকিলেন,। “এসো মা-__এলসোতোমায় আর দেখতে 

পাইনে_” 

. স্বরেনবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন, “মাঁয়ের কি তোমাদের মত অন্ত 
অবকাশ আছে? তোমাদের যেমন-_কাজ নেই কর্ম নেই, ভাত রাধা 
“আঁর খাঁওয়া। কাগেই হম করবার জগ্যে দিনরাত ঝগড়| করার দরকার । 

একটা দিন তা এমন যায় না যে দিন_, 

সী বঙ্জার দিলেন, “তুমি থামে বাপু বেণী বকো না আবল তাবল। 
একসঙ্গে ঘর করতে গেলে এমন একটু থিটিমিটি বেধেই থাঁকে,_খাল! . 
বা”নে ঠোকাঠু।ক বাধে না? তাই বলে পাড়ায় পাড়ায় রটিয়ে বেড়ানো 
তোমার মত বুড়ো মানুষের উচিত কাজ হচ্ছে। এসো মা-বসবে এসো» 
দাড়িয়ে রইলে কেন?” 

উদ্দি বলিল “বদব না আমার একটা দরকার আছে, জযন্তবাবুর 

ঘরটা একবার খুলব-_ আসন না মা, একটু গ্াড়াবেন আমাকে 1৮ 
স্থরেনবাবুর স্ত্রী অগ্রসর হইতে হইতে সন্দিগ্ক কণ্ঠে বলিলেন, “নতুন 
ভাড়াটে এসেছে বুঝি?” * 
উর্মি হাতের চাবি দিয়া তালা খুলিয়া বলিল, “না। ভাড়াটে এখনও 
ঠিক করিনি। লোকট! কিছু বলে যায়নি, তার জিনিসপত্রও থরে পড়ে 
আছে, "ওগুলো না নিলেই বা কি করে অস্ত ভাড়াটে বসানে! যায়? 
আচ্ছা, তীর প্বর আপনারা কিছু পেয়েছেন কি?” [ও 
শ্লরেনবাবু পিছনেই দীড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, “কোথায় গেছে 
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কি করে বলব না দে লোকটাই অমনি, তিনবছর একসঙ্গে থেকেও 
তাকে চিনতে পারিনি। ভিজতিজে বেড়ীল মাঁ_ভিজভিঙ্জে বেড়ার, 
ও সব ভড়ং ছিল ওই বে শাস্থগাঠ, মন্ত্রপাঠ_-" 
বলিতে বপিতে হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন, উনি মুখ ফিরাইয়া 
দৃপ্ত নেতরে তাহার পানে চাহিয়াছিল) সেই চোখের পানে দৃষ্টি পড়িতে 
তিনি আর একটী কথা বলিতে পাঁরিলেন না। 
দরজা খুলিয়া উর্মি ভিতরদিকে তাকাইল,--ওদিককার একট! 
. জানালা খোলা ছিল-_-ঘরের ভিতরকার লব কিছু দেখা যাইতেছিল। 
একপাশে পড়িয়া আছে ভাঙ্গা ছুইটা বাক্স, দেয়া্নে একটা চিঠির 
ফাইল হয়তো উহার মধ্যে চিঠি প্র আছে যাহাতে জানা যাইতে পারে 
বযন্তের যাবার স্থান কোথার-কোথায় সে গিয়াছে। তাহার আত্মীয় 
স্বজন কেহ আছে কি না সে সন্ধানও হয়তো পাওয়া যাইতে পারে। 
উর্শি বলিল, "আপনি জয়স্তবাবুকে সতিই খারাপ বলে জেনেছেন, 
কি করে জানলেন?” 
ন্ুবেনবাবু মাথা চুলকাইতেছিলেন। স্বামীকে বিপন্গ দেখিয়! স্ত্রী 
. তাহার হইয়া উত্তর দিলেন, পন না, গা উনি কি করে তা জানবেন? 
তবে মোটামুটি ধরেছেন থে মে তোমার পঁচমাসের ভাঁড় দেয়নি--অমনি 
চুপি চুপি পালিয়েছে, তোমায় একদিন যা না তাই বলেছে--” 
বাঁধা দিয়া উশ্দি বলিল, "অবন্ঠ চুপি চুপি পালান নি, ভাঁড়াঁর ভন্তে 
কতকগুলো বই রেখে গেছেন--” 
ন্ুরেনবাবু চাঁসিলেন_-বলিলেন। “সেই পুরোণো পচা বইগুলো--সে 
গুলো শেষে তোমার কাছে বুঝি রেখে গেছে মা লগ্মী; আমার কাছে 
&. নিথে এপেডিল-_কিন্তু মি তেমন বোকা লই যে ওই পুরোণে। বই 


ত্দ্ত 


কখানা রেখে পর্ত্রিশ টাকা দেব। সে গুলো তাহলে তোষার বাড়েই 
চাপিয়ে গেছে । এই তো-শোন গো, আমার কথ মিথ্যে কি না 
শোন--” | 

একটা-দম লইয়া তিনি বলিলেন, প্আমি তখন বলেছিলুম কয়েকটী 
মেয়ের টিউশানী নিতে, কিন্ত তাতে নাকি ওর চরিত্রতায় বাঁধে; তাই 
টিউশানি'নিলে না।--” 

উর্দির মুখের কঠিন তাব লক্ষ্য করিয়া স্ত্রী বলিলেন, প্থাক না, 
_ তোমার অত মাথাবাথায় দরকার কি। শোন মা ওর মাথাব্যথা! 
একবার দেখ। এই নিয়েই না বাঁধে আমার সঙ্গে ঝগড়া) আমি বপি_ 
কি দরকাঁর নিজের কাঁজ ফেলে পরের কাঁজ করতে যাঁওয়ায়, পরে যদি 
তোমার সে উপকার নাই বুঝতে পারলে? তোমায় বলব কি বাছা__ 
হাজার বলি-হাঁজার বকি, তবু বদি আমার একটা কথা কাঁণে তোলেন। 
আমি বলিকি__কি দরকার এতে-কি লাভই বাহবে। এই যে তুমি 
জয়ম্তকে কাজ করে দিতে চ'হিলে-_সে নিলে না উল্টে তোমায় ঘ! না 
তাই বললে। করলে তাঁরই ভালো হতো-.এ রকম ছস্পছাড়া হয়ে হেসে 
ধেতো না” 

একটু থামিয়। তিনি আবার বগিলেন, “আর বাজ করতোই বাকি 
গুগামী করে সব ঘুচিয়ে দিতো। ওর মা বেঁচে থাকতেই আর ছূ-চার 
জায়গায়.কাজ নিয়েছিল_নাগুগ্ামী করে ছেড়ে দিলে” 

উর্শি ততক্ষণ ফাইল ও বাস লইয়া বগিয়াছে। মুখ তুপিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, পগ্ুগ্ামী করা কি রকম_মারামারি করেছেন নাকি?” 

ললাটে করাঘাত করিযা স্ত্রী বলিলেন, “পোড়াকপালে, সেই একম 
ছাডি আর কি। ধর্শপুত্র মুধিষ্টির কি না, মিথ্যে, জোচ্চুরী, াপ্লাবাছি, 
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এ সবন্তুনি সইডে পারেন না-তাই সব জায়গায় কাজ ছেড়ে দিতে ঘরেই 
বই নিয়ে কাঁটাতেন আর মা এখানে ওখানে কাজ করে, ভিক্ষে করে 
ছেলেকে খাঁওয়াতো | তাই না উনি বলছেন ভিজভিজে বেড়াল।দ্বেথে' 
কেউ ওকে বুঝতে পারেনি_ চিনতে পারেনি |” 

উত্শি কাগজ পত্র দেখিতেছিল- কেবলমাত্র একটা উত্তর দিল__ 
পছ_» 

খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিরা কাঁজের অছিলাঁয় স্ুরেনবাবুর স্ত্রী সরিয়া 
গেলেন, স্থরেনবাবু আগেই চপিয়া গিয়াছিলেন। 

উর্মি বাক্সের মধ্যে কয়েকথানা ছিন্ন কাঁপড় জামা ছাঁড়া কিছু পাইল 
নাঃফাইলে বে সব পত্র ছিল সেইগুলা খুঁজিয়! দেখিল-_-একটী মার 
গ্রামের নাম পাওয়া যায়, গোপালপুর, কিন্তু দে গ্রাম কোথায় তাহার 
কোন উল্লেখ নাই । 

একখানা পত্র চৌথে পড়িরাছিল, বৎদরথানেক পূর্বে গোপালপুর 
গ্রাম হইতে জয়ন্তের মাকে কে পত্র লিখিতেছেন। তাহাতে জানাইয়্াছেন 
ভবেশ চৌধুরী বালিগঞ্জে_ নম্বরে থাকেন, জরস্তের মা যদ্দি তাহাকে 

: একবার গিয়া ধরেন, ঠাকুর বাড়ীর কাজ পাঁওয়া জয়স্ত্ের পক্ষে সম্ভব 

হইতে পারে। 

এই পত্রখানা হস্তগত করিয়া ফাইল বথাস্থানে রাখিয়া উন্দি উঠিল। 

ধূলায় ঘরথাঁনা ভরিয়া, আছে, কোণে কোণে মাকড়সায় জাল তৈরী 
করিয়াছে, কতদিন এ ঘরে মানুষের পদার্পণ হয় নাই। জয়ন্ত ঘরে তাল 
বন্ধ করিয়া চাবি উর্শিকে পাঠাইয়! দরিয়া বপিয়া গেছে, ঘরে তাহার 
কয়েকটা জিনিষ রহিল, উর্মি ইচ্ছা করিলে সেগুলা নিজের বাড়ীর এক 

টং কোপে ফেলিয়া রাখিয়া এ ঘর ভাড়া দিতে পারে। 
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একটা নিঃশ্বাস কেলিয়! উন্মি বাহির হইয়া দরজায় তালু] বন্ধ 
করিল, 

স্থরেন মৈত্রের স্ত্রী তখন একথানা ছিন্ন বস্ত্র সেলাই করিতে 
বগিয়াছেন, ম্বরেনবাবু নিকটে বসিয়া ছিন্নাংশ ঠিক করিয়া ধরিতেছেন । 
এই মুহূর্তে দেখিয়া কেহ বলিতে পারিবে না খানিক আগে ইহাদের মধ্যে 
তুমুল বিবাদ হইয়া গ্লেছে, হয়তে! মারামারিও বাধিত, মারামারি হইলেও 
ব্যাপারট! এত শীগ্র যে আঁপোথে মিটি যাইত-তাহাতে কোন সনদে 
নাই। 

উদ্দি ডাকিয়া বলিল “চঙলুম মা__নমন্কার__” 

ছোট দরজা দিয় ওদিকে গিয়া সে দরজা বন্ধ করিয়া 1" 


৯৪৪ 
আকাশে নিবিড় কালো মেব সাঁজিয়া আসিয়াছে, মু. একগ্রান্ত 
হইতে অপর পরাস্ত রত বছযুৎ ছুটি যাইিতেছিল। উদ্ষি ঁনিয়াম 
লইয়া বিয়াছিল-_অগ্তমনন্কভাবে হার্সোনিয়ামের নুরের হিত শুর. 
মিলাইতেছিল-_ 
আব্ণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
| নিশার মত নীরব ওহে সবার দিঠি এড়িয়ে এলে। . 
বাহিরে ঝুগ ঝুপ করিয়া! বৃষ্টি নামিয়া আদিল-_বাদল বাতী বৃষ্টিকণ! 
বহিয়! ঘরের মধ্যে শানিরা ফেলিতেছিল, উর্দি ৮শ্ধোনিয়াম বন্ধ করিয়া 
জানালার নিকটে গিয়া দাড়াইল। , 
প বেলা শেষ চা আসিয়াছে; আকাশ ঘনঘঃয় আচ্ছন্ন থাকায় এখনি ৫ 
কটি 
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সন্ধ্যা নামিয়াছে মনে হইতেছে। পথে আনো! জলিয়াছে, পার্থর গার্কেও 
আলো জিতেছে ৷ অন্দিন পার্ক জনমুখর থাকে, আঁজ জনশৃন্ত। 

উর্দি আকাশের পানে চাছিল, কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই, অনৃস্থ 
হস্তে কে যেন আকাশের গায়ে কালি মাথাইয়া দিয়াছে। নিচে পার্কে. 
যে লাইট পোষ্ট ছিল তাহার চারিধারে বৃষ্টিকণা কুয়াস। সৃষ্টি করিয়াছিল।. 
উত্শি সেইদিকে তাকাইয়া রহিলি। 

অবিরাম বৃটির শব কাণে আসিতেছে-বম ঝম ঝম,- 

পাশেই একটা দরিদ্র বস্তী রহিয়াছে উর্শির এই জানাল! হইতে ওই 
বন্তীর ভিতরকার অনেক কিছু দেখ! যায়। উপরে খোলার চালা, মাটি 
লেপা বেড়ার দেল, তাহার মাঝে মাঝে এক একটা ছোট জ্বানালা 
আছে, সেই ডানল'পযে যেটুকু বাতাস ভিতরে গ্রবেশ করিতে পাক, 
তাহাই যথেষ্ট । ৃ 

বন্তীর ভিতরে যে ঘরট! জানালার ঠিক সামনে গড়ে, সেই ঘরে থাকে 
একটা মেয়ে-এবং তাহার স্থামী। এই মেয়েটাকে উন্দি যখনই জানলায়, 
আসে দেখিতে পায়। ইহার মিষ্ট মুখখানি উর্শির বড় ভালো লাগি 
সেইজন্ত সে মাঝে মাঝে আসিয়া এই জানালায় ধাড়াইত। 

আজও চোথে পড়িল সেই মেয়েটাকে-- 

বারাগডার এক ধায়ে একটী উনাঁনে ভাত চড়াইয়া দিয় মে নিকটে- 
বসিয়া আছে। লালপাড় শাড়ি তাহার পরণে, সিধায় উজ্জল সিঁদুর 
জলিতেছে, হাতে কেবল দুইটী লা্ন সাথা, আর কোন ঘআবস্কার তাহার 
দেহে নাঁই। এ 

উম্বর মনে হয়_পদ্ধে পর্ুফুল কুটিয়াছে। বন্তীর এই ত্বপরিসর' 

উপরি ঘরে এ সৌন্দধ্য মানায় না,এমন রূগ খুব কমই সে দেখিয়াছে+।, 
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2 ৯ 
ঘরের ভিতর ধানিকটা জায়গা চোখে পড়ে। | 
ছোট এতটুকু ঘরঃ বাহিরের আয়তন দেখিয়া তাহাই মনে হয়। সেই 
ঘরটা সাজাইতেই তাহার দিন কটিয়া যাঁয়। স্বামী সকাল বেলা 
বাহির হইয়া বায়, বেলা বারোটার সমর ফিরিয়া ভাড়াত।ড়ি হ্লানাহার 
সারিয়া নেয়, এ সময় স্বীর সহিত বেশী কথাবার্ত|। বলিবাঁর অবকাশ তাহার 
মিলে ন।। আবার সে বখন ফেরে _রাত্রি তখন এগারোটা বাঁজিয়া যায়। 
নিঞ্জের বিছানায় শুইয়। উর্ষি প্রতি রাত্রে কড়া নাড়ার শব্দ পায়,__ 
আহ্বান শুনিতে পায় “কমলা” 

বড় মিষ্ট নাম-__এই নামটা উর্শির বড় ভালো গাগে। সে যুখন্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। কমলা যে ওই বউটারই নাম তাহা সে বেশ বুঝিয়াছে। 
নামের সঙ্গে আকৃতির সুন্দর মিলন আছে,নাম ও নামের মাঞ্ৰ 
উভয়েরই উভয়ের উপর সমান নির্ভর করিতেছে । 

বোধ হয় মাস দ্থিনেক তাচারা আসিয়াছে ইছার মধো কয়দিন উর্বর 
সহিত মেয়েটার চোখাচোথীও হইয়া গেছে, মেয়েটা অন্তস্তভাবে চোখ 
নামাইয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে। 

সেদিন রাজে উর্দি এই জানালায় আপিয়া দীড়াইয়াছিল--স্বামী তখন 
ফিরিয়াছে, স্ত্রী তাঁহার আহারের জায়গা করিয়া দিতেছে। কতখানি 
আন্তরিকতার সহিত সে তাহার কর্তঝা পালন করিয়া বায় উর্টি আশ্ধয 
হইয়া তাহাই দেখে। এইরূপ স্ুটুরভাবে কাঁজ শেষ করাকে সে কেবল 
কর্তব্য বলিয়া ভাবিতে পারে না_ কর্ব্যের উপর আরও কিছু আছে -- 
তাহার নাম ভাঁলোব।না। 

উর্মি ওথেলে। ডেমডিমোনার গল্প পড়িয়া একদিন অবিশ্বান কয়া 
ছিল। ডেসডিমোনার মত হুন্দরী মেয়ে ওখেলোর মত কুৎদিত লোককে 
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অতথানি ভালোবাপসিতে পারে__ ই সত্যই বিশ্বাসের অতীত। কৰি 
বা লেখকেরা কল্পনা জগতে বিচরণ করেন এবং অনেক কিছু অসন্ভবকে 
সম্ভবে পরিণত করিয়া তুলেন সে তাহা জানে। বাস্তবের এতটুকু মাত্র 
লইয়! কল্পনায় ফেণাইয়! তাহারা অতি সুন্দর করিয়া! গড়িতে প্রয়ীম পাঁন, 
ভাহাঁর মধ্যে যে কতখানি ফাঁক থাকিয়া, যায়, লৌকে বিশ্বীস করিবে 
কিনা তাহা তাহারা দেখেন না স্থ্টির আননটুকুই হয় তাহাদের 
প্রাপ্য। দেক্সপীয়ার ওথেলো৷ ডেসডিমোনাকে অকিয়া সেই আনন্দ 
টুকু উপঠোগ করিয়াছেন, লোকে তাহার সৃষ্ট অস্তবকে সন্ভবে পরিণত 
দেখিয়াছে_-তবু হতো আস্তরি কভাবে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। 
বিশ্বাস করিয়াছে সেদিন_যেদিন সে কমলাঁর মত অপূর্ব সুন্দরীর 
স্বামীকে দেখিয়াছে ; সেই মুহূর্ডে মনে হইয়াছে লেখকের ওখেলো 
ভেসডিমোনা ছিত্র অস্ধিত করিবার মূলে এই রকমই কঠোর বাস্তবের 
সহিত পরিটিত হইবার স্থযোগ ঘটিয়াছে। 
এই কালো এবং কুৎপিত লোকটী ওই নুন্দরী মেয়েটীয় স্বামী 
একথা কেন মে বিশ্বান করিতে পারে নাঁই। খৎস্থৃক্য এবং আরও 
 জানিবার আগ্রহ তাহাকে এই জানাঙার কাছে আজও তাই টানিয়া 
আঁনিয়াছে। 
স্বামীর বোধ হয় অনু করিয়াছে_ঘরের ভিতর বিছানায় শুইয়া 
আছে । মেয়েটা উনানের কাজ সারিয়! একটা এনামেলের বাঁটিতে 
করিয়া একটু সাগু লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের মধ্যের কথাবার্ডা 
শুনিতে পাওয়া! যাইতেছিল-স্বামী সা খাই চাহিতেছে নাঃ 
তাহাকে ভূলাইয়া থাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে। ৪ সো 
চি, বুঝা গেল-_হাতে পয়সা নাই, স্বামী সাতে লেবু, চিনি দিয়া ধাইতে 
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চায়, নচেৎ সে শুধু সাগু খাইবে না। আজ কয়দিন সে জরে পড়ি 
আছে-_একটু দুধ না হইলে সে বাচিবে কি করি! ? 

একটু পরেই মেয়েটি খালি বাটি হাতে বার: আসিমা বাটিটা 
'উনানের ধারে রাখিয়া বসিয়া পড়িল তাহার পর ছুং হাতের মধ্যে 
মুখখান। লুকাইয় ফুলিয়! ফুলিয়া৷ কাদিতে লাগিল। 

উদ্দি আর জাঁনালার কাছে দাড়াইতে পারিল না, তাহার চোখে 
নল আসিয়াছিল-_সে ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

(এক গয়সার লেবু-এক পয়সার মিুরী, ওই ছুর্ভাগ| পরযারের 
কাছে এই ছুই পয়সার মূল্য এখন দুই কোটি টাঁকা। 

উত্বির অর্থের অভাব নাই 

থচ্ছদে, তাহার দিন কাটে,_ডাহার দাঁদদাসীরাও স্থখে দিন 
কটায়। আর তাহারই ঘন্ধের পাশে ওই মেয়েটা কি কষ্টেই না দিন 
কাটাইতেছে। স্বামীকে টিকিৎসক দেখানো তাহার পক্ষে ছুঃসাধা, 
এক পযদার মিছরীও তাহার জুটে না। 

এই রকম ছুঃস্থ কত পরিবারই নাআছে। ইহার! দিনের পর দিন, 
এমনই অভাবের মধ্যে দিন কাটায়) তবু মুখ ফুটিয়া কাহারও নিকৃটে 
ভিক্ষা চাহিতে পারে না| কত ঘরে চলিয়াছে অনাহার, অর্ধাহার; সে 
কষ্ট সহ করিতে না পারিয়া কত লোক আত্মহত্যা করিয়া জালা জুড়ায়। 

উম্মির মনে পড়িল__অনেকদিন আগেকার একটী দিনের কথা 
সুটিং করিতে গিয়া একখানি পর্ণকুটিবে সে যে দৃষ্ঠ দেখিয়াছিল, সে দৃশ্ত 
আজও তাহার মন হইতে মুছে নাই । 

«এমন কত আছেকত নর, কত নারী, কত শিশুঃ দারছোর 

টন নিশ্সেষণে একটু একটু করিয়া পিবিরা মরে। র্ 
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একি বিরাট বোঝা ইহার্দের যাথায় চাঁপির|ছে ঠাকুর 1--পিতৃ- 
পুরুষের বোঝা ইহার! নামাইবার স্থান পায় নাই, বংশপরম্পরা ইহার ভের 
টাঁনিয়। চলিয়াছে। কবি ইহাদের লইয়া কবিতা লেখে, কত লেখক' 
ইছাদের লইয়া কত গল্প উপন্তাস রচনা করে, কিন্তু প্রকৃত ছঃখ বোন! 
লেখায় কুটিলেও কয়জনে তাহা পড়িয়া ৰেদনা অনুভব করে? এই সব 
ফরিত্রের ছুঃখ বর্ণনা করিয়া যাহারা ছু-পয়সা পায়, তাহার! ইহ।দের নত 
আধ পয়সাও ব্যয় করে ন!। 

উত্দি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।__ 

ইহারা ভিক্ষা চাছিবে__কাহার কাছে, কে ইহাদের সাহাধ্য করিবে, 
কে ইহাদের দেখিবে? ইহার! ভিক্ষা চািতে গেলে বিতাড়িত হয় ধনীর 
বাড়ীতে প্রবেশ করিবার অধিকার ইহাদের কই? 

বাহিনে তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে--মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইযা 
উঠিতেছে। , . 

উর্থি ভাবে_সে ঘি অমনিই দরিগ্র ঘরে জন্ম গ্রহণ করিত-অমনিই 
ভাবে জীবন বাপন করিতে পারিত-হাহাতেও সে থাকিত পরম সুখী 
সে যে অবস্থায় যেখানে আছে, নাম, বশ, অর্থ প্রচুর মিলিলেও শাস্তি 
মিলিল না। 

যদি মে একবার সন্ধানটাও পাইত-_কে ভাঁঠার মাতী কে তাহার 
পিতা-+ 

কিন্ত কে তাহাকে সে সন্ধান দিবে। সন্ধান দিতে পারেন, একা 
অনাদি দিও) তিনি কিন্ত কোথায়? আজ উর্শির মনে হইল_সে সন্ধান 
ভাঁহার "ওয়া চাই-ই এবং সেইজন্রই সে তংক্ষণ।ং অনাদি মিত্রকে 
কথানা পত্র লিখিতে বদিল।-_ 


রি 
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মোক্ষদা মুখ তূলিল, বলিলঃ “তিনি যে তোমার বাপ নন তা তুমিই 
ব৷ কি করে বুঝলে উশ্মি?-_-বাপ লা হলে অনর্থক তোমার নকল ভার 
তিনি বয়ে বেড়াবেন কেন, যাতে তুমি সংপথে চলতে পারো--তার জঙ্েই 
বা তার এত আগ্রহ কেন?” 

উর্ষি খানিকদ্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আমিও 
তাই ভাবি।-সত্যি আমার সন্দেহ হয় মামীমা, তাকে আমি চিনতে 
পারদুম না।--আমি বুঝতে পারিনে-যদি আমি তীর মেয়েই হব_-কেন 
আমায় অনাথ-আশ্রমে রেখে মাছুষ করেছিলেন ?-তার কি আত্মীএ- 
স্বজন কেউ ছিল না যার কাছে মামাকে রাখতে পারতেন?” 

মোক্ষদা যেন কি বলিতে উদ্চত হইয়া সামলাইযা গেল-_বলিল, 
এশুনেছি তীর কেউ নেই। আমি তার দেশের লোক, সেটজন্লেই 
তোমায় বোর্ডিং হতে এনে এ বাড়ীতে রাখার ঠিক করে আমাকে নিযে 
আসেন কিন্তু আমি_”, 

উশ্দি বাধ! দিল, বলিল, “তুমি যখন তার দেশের লোক, নিশ্চয়ই তার 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানো, আজ তোমাকে সব কথা বলতেই হবে 
মাসীমা, যদি না বগ--মামি আঁক্গ কিছু খাব না, উপোস করে থাকব। 
আর আমার জিদ তূমি তো জানো মাসীমা” 

গু হাদিয়া মোক্ষদা বলিল, “জানি বই কি বাছা, আজ পাঁচ বছর 
তুমি আমার কাছে রয়েছোঃআমি আর তোমাকে চিনব না?-_তবে কর্জার 
মন্ঘ্ধ তুমি যে জানতে চাচ্ছে, আমি বিশেষ কিছুই_জানি নে। দেশের 
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: খুলার ধরদী 
লোক হলেই যে তার সন্থদ্ধে সব কিছু জানা ঘায়-তাঁ নর । মোটা- 
মুটি জানি_তোমার বাবা আফগানীগ্থানে কাঁজ করে মোটা টাকা 
উপায় করেছেন_-তা ছাঁড়া দেশেও পৈত্রিক মম্পর্তি আছে” 

উদ্দি আবার বাধা দিল, বলিল। “দেশ কোথার তাও তো আমি 
কোনদিন জানতে পারিনি মাঁসীমা 1 

যোক্ষদা উত্তর দিল) “দে অনেকদুর মা, ঢাকা জেলার একটা পাড়া 
_তার নামটা কি লক্ষীপুর না রুক্সিণীপুর__মনে ঠিক পড়ছে না” 

মোক্ষদা এ সব প্রশ্থ এড়াইতে চায়, উঠিবার জন্য অস্থির হয়! উঠে) 
বান্ধাথণে নাকি দুধ চাপানো আছে, বিন্দুঝির উপর দেখিবার ভার দিয়া 
আসিয়াছে, বিদু কি করিতেছে কে জানে। 

' শান্তকণ্ঠে উদ্মি বণিরঃ “আমি বেশ বুঝতে পারছি মাদীমা, তুমি 
এসব সম্পর্কে কোন কথা আমাকে বলবে না তাই নানাঁকথা বলে চাপা 
দিতে চাচ্ছো। আজ পাচ বছর আমি এ বাড়ীতে এসেছি,-পীঁচ বছরের 
মধ্যে আমি আমার পরিচয় কিছু পেলুম না 1”? 

তাহার কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হইয়া জাসিঙ্স, কঠ পরিফার করিয়া! বলিল, "যাকে 
আমার বাবা বলছো, তাকে আমি কোনদিন বাবা বলে ডাকিনি, তিনিও 
কোনদিন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেননি ঘাতে তার প্রতি আমার 
এতটুকু অন্ধ ভক্তি আসে । তিনি যেমনভাবে আমায় এড়িয়ে গেছেন, 
আমিও ঠিক তেদনিভাবে তাকে এডিয়ে গেছি, এই বাড়ীতে থেকেও 
আমরা অপরিচিতের মত দুরে দূরে চলেছি। যাঁক-তাঁকে আমি 
ঘনষ্ট গাবে পেতে চাইনে, আমার মায়ের কথ| বল মাসীমা_ তুমি নিশ্চয়ই 
আনার ম্রকে দেখেছ--1?? 

ই “তোমার মা-” 


হু 





ধলার ধরণী 

মোক্ষদার মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় না, মনে হইল তাহার কঠ 
হঠাৎ শুকাইয়া গেল।_-উর্ি সেদিকে লক্ষ্য করিল না, আপন মনেই 
বলিয়া চললিল, “হ্যা, আমার মা। কতদিন আমি মায়ের কথা! জানতে 
চেয়েছি, তুমি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে চলেছো | আমি জাঁনি-আমি 
গুনেছি-আমার ম| সচ্চরিত্রা ছিলেন না, তবু আমি জানতে চাই-_ 
কারণ তিনি যাই হৌন--আমার না আমি অনেকবার তাঁকে ঘ্বণা করতে 
, চেয়েছি, মা নাম মুখেও আনিনি, তবু আজ একবার তার কথা বল 
মাসীগা--আমায একটিবার মাত্র জানাও আমার মা! বেঁচে আছেন না 
মরেছেন ৪ 3 

মোক্ষা! অনথদদিকে মুখ ফিয়াইল, খানিক চুপ ক, থাকিয়া বলিল 
“তোমার মা বেচে নেই উরি, তুমি বখন শিশ্ুমাত্র ৩২. ভিনি মারা 
গেছেন।” ও 

“নত্যি-সত্যি বলছো” ৮ রা 

উর্শি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়া মোক্ষদার হাঁত ছুখানা চাপিয়া ধরিল,__ 
“আঃ বীচালে মাসীমা, আমাকে বাঁচালে। আমার মা মরেছেনঃ মরে, 
আমার মুক্তি দিয়েছেন, আমি নিঃশ্বান ফেলে বীচলুম ৮ | 

মোক্ষদা একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, "শুনলেই ঘ্দি-য্ব কথা- 
গুলোই তোমায় বলি উর্শ্ি, না হলে তুগি তোমার বাবাঁকে চিনতে পারবে 
না। ত্য কথা, আমি তোমায় এতদিন মিথ্যে কথাই বলে এসে? কিন্তু 
আর মিথ্যে কথা বলব না--তোমায় বলার সময় হয়েছে বলেই » এব” । 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মোক্ষদা বলিল, '“তোমার বাবার [লনাম 
অনাদি মিত্র নয়,_তীর নাম ধনপতি গা লী_” 

“ধ্নপতি গাস্্লী_" 


এ ৯৪ 


_ ধূলার ধরণী! 
উদ্মিচমকাইয়া উঠিল-_ 

এ নাম সে শুনিয়াছে। ধনপতি গাঙ্গুলী কুড়ি বত্মর পূর্ব্বে দেশের 
অনেক সৎকাজ করিয়াছিলেন, কাছাকাছি চব্বিশ পরগণা জেলার একজন 
বিখ্যাত জমিদার ছিলেন, শিকারে তাহার অদাধাঁরণ দক্ষতার গল্প আজও 
লোকের মুখে শোন। যায়। 

বাগ্রকণ্ঠে উন্ট্ি বলিল) “আমায় সব কথা বল এমন উৎকষ্ঠার মধ্যে 
তুমি আমাকে রেধোনা--তোমার হাতে ধরছি মানীমা--” 

সে দুইহাতে মোক্ষদাঁর হাত দুখানা চাঁপিয়া! ধরিল। 5 

মোক্ষদা রুদ্ধকণ্ে বলিল, «লব কথাই বলছি উর্শি-কোঁন কথাই 
গোপন করব না-শোন। তোমার বাবা ধনপতি গার্ুলী চিরদিন এমন 
রুম, কোপন প্রকৃতির লোক ছিলেন না, একুশ বছর আগ্গেকার গে 
ধনপতির সত্যই মৃত্যু হয়েছে,_-এই অনাদি মিত্র তারই ছাদ্লামাত্র। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, উর্শি নীরবে শুনিতেছিল _সন্থাস্ত বংশীয় জমিদার 
ধনপতি গাঙ্গুপী,_শিকার ছিল তাহার জীবনে আনন্দের উৎস, 
একমাত্র জীবনের উপলক্ষ্য, হয়তো! শিকার করিয়াই জীবন কাঁটাইস্ 
দিতেন, কিন্ত হঠাৎ তিনিই বিবাহ করিয়া বসিলেন। দরিত্রের একটী 
সুন্দরী মেয়েকে বিনাপণে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন-তাহাকে প্রাণ 
দিয়া ভালৌওবাসিতেন, কোনদিন এতটুকু অবিশ্বীদ করেন নাই। 

তাঁহার অনেক বন্ধু ছিল? ইহাদের মধ্যে একজন 1ইলেন তাহার বিশেষ 
অন্তরজ বন্ধু। তিনি কোনথানের জমিদার ছিলেন তাহ! মোক্ষদা জানে 
না। এই নধ্ধু অবাধে অন্তুঃপুরেও ঘাঁওয়া আমা করিতেন- "দ্ধ বাড়ীতে 
না থাকিঞ্েও উহার ভিতরে বাঁওয়া স্থগিত হইত না। 


 আধনপতি শি্চারোদেশে দেশ বিদেশে ঘুরিতেন_এ নেশ। তাহার 
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ধূলার ধরণী' : 
মোদীর যুধ দিয়া সহজে কথা বাহির হয না, মনে হইল তার ক 
হটাৎ শুকাই্য! গেলে।_ উত্ণি দেদিকে লক্ষা করিল না, আপন মনেই 
বলিয়া চলিল, "হ্যা, আমার মা। কতদিন আমি মায়ের কথা জানতে 
চেয়েছি, তুমি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে চলেছো। আমি জানি_আমি 
শুনেছি-_আমার মা সচ্চরিত্রা ছিলেন না, তবু আমি জানতে চাই 
কারণ তিনি যাই হৌন-_আমার মা আমি অনেকবার তাকে ঘণা করতে 
চেয়েছি, মা নাম মুখেও আনিনি, তবু আজ একবার তার কথা বগ 
মাগী আম একটিবার মাত্র জানাও আমার মা বেচে আছেন না 
মরেছেন।” 
মোক্ষদা অন্তদিকে মুখ ফিরাঁইল, খানিক চুপ করিয়া থাকিয়' বলিল 
“তোমার মা বেঁচে নেই উর্শি, তুমি দন শিশুমাত্র তখন হিনি মারা 
গেছেন।* 
“্ত্ি--দতিা বলছো?” 
উর্মি উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিয়া মোক্ষদার হাত দুখানা চাপিয়া ধরিল,-_ 
£আঁঃ, বাঁচালে মাঁসীমা, আমাকে বাঁচালে। আমার মা মরেছেন। মরে 
আমার মুক্তি দিয়েছেন, আমি নিঃশ্বান ফেলে বাচলুম ৮ | 
মোক্ষদা একটা দীর্ঘুনিঃখ্বাস ফেলিন, বলিপ, "শুনলেই যদি এসব কথা 
শুলোই তোমায় বলি উর্মি, না হলে তুনি ভোমার বাবাকে চিনতে পারবে 
না। *সতা কথা, আমি তোম!য় এতদিন মিথ্যে কথাই বলে এসেছি? কিন্ত 
আর মিথ্যে কথা বসব না- তোমায় বলার সময় হয়েছে বলেই সব বলব” । 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মোক্ষদা বলিল, 'তামার বাবার আ: নাম 
অনাদি মিএ নয়,তার নাম ধনপতি গানুলী-” 
প্ধন্পতি গাঙ্গুলী” 
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 ুলার হী, 


উদ্শি'চমকাইয়া উঠিল-- 

এ নাম সে শুনিয়াছে। ধনপতি গাঙ্গুলী কুড়ি বৎসর পূর্বে দেশের 
অনেক সৎকাজ করিয়াছিলেন, কাছাকাছি চব্বিশ পরগণা জেলার একজন 
বিখা?ত জমিদার ছিলেন, শিকারে তাহার অসাধারণ দক্ষতার গল্প আন্তও 
লোকের মুখে শোনা যায়। 

ব্যগ্রকণ্ঠে উদ্বি বলিল, “আমায় সব কথা বল এমন উৎকগ্ঠার মধ্যে 
ভূমি আমাকে রেখোনা-তোমার হাতে ধরছি মাসীমা-- 

সে দুইভাতে মোক্গদার হাত দুখানা চাপিয়! ধরিল। 

মোক্ষদ] রুদ্ধকণে বলিল, “সব কথাই বলছি উশি--কোন কথাই 
গোপন করব ন-_শোন। তোমার বাবা ধনপতি গাঙ্গুলী চিরদিন এমন 
বঙ্গ, কোপন প্রকৃতির লোক ছিলেন না, একুশ বছর আগেকার সে 
ধনপতির সতাই নৃত্য ইয়েছেএই অনাদি মি তারই ছায়ামাত্র। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, উদ্জি নীরবে শুনিতেছিল সঙ্থান্ত বংশীয় জমিদার 
ধনপতি পাঙ্থুলী,শিকার ছিল তাহার ভীবনে আনন্দের উৎস 
একমাজ জীবনের উপলক্ষ, হয়তো শিকার করিয়াই ভীবন কাটাইয়! 
দিতেন, কিন্তু হঠাৎ তিনিই বিবাহ কলিম বসিলেন। দরিদ্রের একটী 
সথন্দরী মেয়েকে বিনাপণে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন- তাহাকে প্রাণ 
দিয়া তালোওবাদিতেন। কোনদিন এটুকু অবিশ্বাল করেন নাই । 

উহার অনেক বন্ধু ছিল, ইহাদের মধ্যে একজন ছিলেন তাহার বিশেষ 
অন্তরঙ্গ বন্ধ। তিনি কোনথানের জমিদার ছিলেন তাহা মোক্ষদা জানে 
না। এই বন্ধু অবাধে আন্ভু:পুরেও যাওয়া আমা করিতেন_ বন্ধু বাড়াতে 
দা কিঞ্ও তাহার ভিতরে ঘাওয়! স্থগিত হইত লা। 

িধনপতি শিকারোদ্দেশে দেশ বিদেশে ঘুরিতেন-এ নেশা হার 
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ধূলার ধরণী 
কোনদিন কমে ণাই। বন্ধু চৌধুরীর উপর বাড়ীর ভার নত করিয় 
তিনি অন্ত কোথাও যাওয়া আসা করিতেন। বন্ধু চৌধুরী থে কোনদিন 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে, স্ত্রী ঘে কোনদিন বিশ্বাসঘাতিনী হইতে 
পারে এ ধারণা কোনদিন তিনি করেন নাই। 

একদিন নিতান্ত অসমথে ফিরিয়া আসিয়া শ্বচক্ষে বখন স্বীর ব্যভি- 
চারিতা, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা দেখিতে পাইলেন, তখন তিনি বাঁউ নিষ্পত্তি 
করিতে পারেন নাই । সেই সময়ে তিনি তাহার স্ত্রীকে হতা। করেন_- 
এক নিজেও পলাতক হন। তিনি চলিয়া যান সুদুর আফগানীস্থানে, 
তাহার শিশুকন্াকে সেই রাত্রেই এক অনাথ আশ্রমে পাঠাইয়া দেন- সে 
সেখানেই প্রতিপ।লিত হয়। বদ্ধ চৌধুরীকেও তিনি হত্যা করিবার চেষ্ট 
করিয়া ছলেন, কিন্ধ তিনি পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করেন। | 

ঠিক যেন উপন্তাসের কাহিনী। 

উত্দি স্তর্ধভাবে বসিয়া! বহিল--তাঁহার চোধের সামনে ভাগিতে 
লাগিল কুড়ি বৎসর পূর্বেকার সেই চিত্র 

এই অনাদি মিত্র সেদিনকীর ধনপতি গাঙ্গুলী, পত্বীর প্রতি কতখানি 
ভালোবাসা তাহার অন্তরে ছিল, শিশুকন্তার প্রতি কতথানি ক্লেহ তাহার 
মনে ছিল, আগ্জ তীহাকে দেখিয়া কেহই তাহা বুঝিবে নী। এই রুঙ্ু- 
মুপ্তি কঠোর ভাষি মাগ্থ্টী এত কাছে থাকিয়া উন্মি তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই, শুদ্ধা করিতে পারে নাই, এতটুকু ভালোবাসিতে পারে নাই । 

কি নিদারুণ পরিবর্ৃন মাহিষের ভীবনে আসে-উশ্মি তাহাই ভাবে। 
অকন্মাৎ এই নিটুর প্রকৃতি রঙ্গমূি মানুষটার প্রতি সে করুণায় উচ্চ 'নত 
হট! উঠিল। 

কিন্তু তাহার মা- তাহার হতভাগিনী মা 
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 ধুলার ধরণী! 

উর্শি ছুই হাতে মুখ ঢাকিল,__ 

আজ মনে জাগিল পিতার মেই কথা_আস্তাঁকুড়ের পাত কখনও 
স্বর্গে যায় না। কেন তিনি এ কথা বলিয়াছিলেন, সেদিন না বুঝিলেও 
আদ উদ্মো তাহা বুঝিল। সমগ্র নারী জাতির উপর তাঁহার যে বিদ্বেষ 
আলারাহে, উন্মিও তাহা পাইয়াছে। গে ফিলমে বোগদান করিলে পিতা 
বে পত্রধানা তাহাকে লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রতি লাইনে তাহার বিক্ষোভ 
প্রকাশিত হইদ়্াছে,তিনি কতখানি মর্মাহত হইয়াছিলেন তাহা সে পত্র 
পড়িলে বুঝা যাঁয়। 

উস্দি যথন মোক্ষদাঁকে কি কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়। মুখ হে 
হত সরাইল, তাঁহার অনেক আগে মোক্ষদা'রিয়া গিয়াছে । সে রম্ধন 
গৃহে যায় নাই--সি'ড়ির নীচে নিক্জন কুঠরীটাঁয় বসিয়| নিংশকে প্রবহমান 
অশ্রধারা মুছিতেছে। 
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ম্যানেজার অমূল্য জগতকে জুগোখে দেখিতে পারে নাই? 

প্রথম দিন এই লোঁকটাই বে তাহাকে অপমান করিয়াছিল লে 
আপমানের জাল! অমুপ্য তুলিতে পারে নাই | দিনের পর দিন যায়ঃ 
মাসের পর মান যাইতে যাইতে বংসরও ঘুরিতে চলিল, জানত অমূলোর 
ঘ্বণা অনঙ্ঞকুডাইয়া। এখানেই রহিয়া গেল। 

অমুলা মখনই কলিকাতা প্ধ পায় ভাবেশ চৌধুরী জয়স্তের সুপ 
স্বিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে লেখেন, পত্র পড়ি! অমূল্যের আপাদমস্তক 
পা বাস। 

প্রতি দে ভবেশ গেধুরীর কাছে সকল সগ্কোঠ ত্যাগ করিয়া 
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ধলা ধরণা 
মিলাকে বিবাহ করিবার অনুমতি চাহিয়া! পত্র লিখিয়াছিল, ভবেশ চৌধুরী 
জানাইয়াছেন-_মিলার পরীর কিছু অসুস্থ যাইতেছে, করেকদিন পরে সে 
তাহার মত তাহাকে জীনাইতে বলিয়াছে। তাঁহার নিজের তরফ হইতে, 
কোনও আপত্তি নাই, একথা তিনি আজও বলিতেছেন। 

কয়েকদিন পরে” 

অমূল্যের পা হইতে মাথা পর্যা্ত জলিয়। যাইতেছিল কয়েকদিন পরে' 
কেন? মিলা! তাহার বাক্দনত! স্ত্রী, ভবেশ চৌধুরী তাহাকে উপযুক্ত 
পার নির্বাচন করিয়া নিজের ব্যয় তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, উদ্চ. 
শিক্ষা লাভার্থে তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছেন। অমূল্য তাহার দানের 
মর্যযাদ! রাখিয়াছে_-সে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে, বিলাতেও 
বথেষ্ট নাম রাখিয়াছে। পু 

দরিত্রের সন্তান পে ছিল না, তাহার পিতা তবেশ চৌধুরীর বন্ধু 
ছিলেন। [শনি যখন মারা যান তখন জানা যায় তিনি যাহা কিছু 
রাখিয়া গিয়াছন-_তাহার সবই খণধায়ে বন্ধক রহিয়াছে। মৃত্যুকালে 
বেশ চৌধুরীকে সমস্ত কথা বলিয়া পুত্রকে তিনি তাঁহার হাতে দিয়া 
যান। | 

তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন, যদি অমূল্য ভালো! হয়, তিনি তাঁহার 
সহিত মিলার বিবাহ দিবেন, তাহার রুচি অনুযায়ী তিনি বিলাকে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। অমূলোর ইচ্ছা ছিল মিলা সর্ববাংশে আধুনিক ধারায় 
শিক্ষিত! হয়"_মিলাও তাহাই চাহিয়াছিপ। মনে আঘাত লাগিলেও 
ইঞ্গাদের জীবনধারার দিকে চাহিয়া ভবেশ চৌধুরী বাধা দেন নাই 

, আজ অমূল্ের সেদিনকার কথ! খনে পড়েমান্জ তিনি বৎসর 

আগেকার কথা-যেদিন সে বিলাত হইতে আসিয়া পৌছাইল, সকলে 
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7 'ধুলার ধরব 
আগে তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়াছিল হাস্মুখী মিলা । সেদিন মিলার 
পানে চাহিয়। অমূলোর মনে হইয়াছিল সে সুখী হইবে । 

তবেশ চৌধুরীর স্থাপিত ভুটমিলে প্রথমে সে কাজ লইয়াছিল, কিন 
তাহার উদ্ধত আচরণে শ্রমিকেরা ধর্দ্যট করায় অন্ধ অংশীদারের! 
তাঁহাকে ম্যানেজার পদে রাখিতে আপত্তি করেন, বাধ্য হুইয়া তবেশ 
চৌধুরী তাহাকে মে পদ হইতে অপহৃত করিয়া নিজের বত 
ম্যানেজারের পদ দেন। 
তিনি নিজে জমিদারীর কোন কাজ দেখিবার সময় পাইতেন, না, 
নানা গ্রতিষ্টান_বিশেষ করিয়া জুটযিলটী লইয়! ত্রাথাকে অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকিতে হইত, এজন্য বরাবরই জমিদারীতে মা।নেজার থাকিতেন। 
প্রজারা জমিদ্বারকে চিনিত না, ম্যানেজারকেই জফিদার বলিয়া চিনিত। 
অযুল্য প্রবল প্রতাপে জমিদারী শান করিভ-- প্রজাদের কোন 
আবেদন ভমিদারের নিকট গিয়া পৌছাইতে পারিত না, কোন রকষে 
কেছ বালিগঞ্জ পর্যন্ত পৌছাইলেও দ্বাঝোয়ানের হাত ছাড়াইয়া ভিতরে 
যাইতে পারে নাই। 
ভবেশ চৌধুরী এখানে যে মাখানেক ছিলেন এই একমাস. অবৃস্য 
নিয়ত তাহাকে নিজের রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়াছিলঃ তাছার দৃষ্টি এড়াইয়। 
কেই ভবেশ চৌধুরীর নিকট খাইতে পারে নাই। 
গরজারা অনুলাকে ভয় করিতঃ আন্তরিক দ্বণা করিহাঅনুলাকে 
ত'ছারা এড়াইঘা চলিতে পারিলে বাচিত। 
নিছে একদিন দারিদ্র্য কষ্ট সহা করিয়াছে বলিযাই অমূল্য দরিদ্রদের 
খ্বপা কর্লিত, নিজের মেদিনকার কথা সে একেব- বিশ্বৃত হইতে 
পারিত যদি ইহারা তাহার চোখের সামনে বর্ধমান না থাবিত। 


মা 


ঘূলার ধরণী 

অমূলা মিলাকে ভালোবাসে +-বিলাতে তিন বর সে ধিলাকেই 
ভাবিয়াছে। যিলা তাহাকে জানাইয়াছিল সে বি, এ, পাশ করিতে 
পারিলে বিবাহ করিবে_কিন্ছু বি. এ, ডিত্রি লা করিয়াছে সে বিবাহ 
করিতে তেমন ইচ্ছুক নয় কেন? 

ইহার মূলে জয়স্ত নাই তো? এই একটা চিন্তা জাগিয়া অমূল্য 
স্ভিত্ত করিয়া দিল । 

কয়েকমাস আগেকার একটী দিনের কথা মনে পড়ে সেদিন মিলা 
তাহাকে বাছির হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছিল। জয়ন্তের পানে সে 
একবার চাহিয়াছিল-সে দৃষ্টিতে ছিপ প্রশংসা ও অদ্ধা-| সেই 
মুহূর্তে মিগ্লা তাহার পানে তাকাইয়।ছিল, সে দৃষ্টিতে ছিল তাছিপ্য-- 
অবহেলা । 

অমুল্যের রক্ত গরম হইয়া উঠে । 

জয়ন্ত চুত্ী এ কথা অমূলা স্বীকার করে, কিন্তু মাকাল ফলও 
তো নুস্রী, তাহার রূপের অন্তরালে নুকাইয়া থাকে ছুনিয়ার কদরধ্যত', 
যাহা মানুষের অন্তরকে দ্বণায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলে। জয়স্ত্ের ঈ্প 
ছাড়া আর কোন গুণ নাই,দরিজ জাক্ষণ। লেখাপড়! কোনও টোপ 
বা চতুষ্পাটি পরথন্ত-সেখানে কেবল পৃক্তার মন্ত্রের উচ্চারণানি 
শিখানো হয় যাত্র। কাজের যদো শিখিয়াছে পূজা! করা আর গুপ্ামি, 
আর কিছু নয়। 

এই জয়ন্তুকে মিলার মত যেয়ে তালোবাপিতে পারে, কথাটা যনে 
করিতেও হাসি পায়। মিলা__উদ্চ-শিক্ষিতা, সুন্দরী_তাহার [শা 
কোটিপতি'জমিদার, পাশ্চাতোর আবহাওয়ায় সে প্রতিপালিতা, গু্া্চনা , 
ঠাকুর দেবতা কোনদিন সে মানে নাই,-আজ সে ভালোবাসবে 
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' ধুলার ধরণী 
কুস-স্কারাদ্ধ এই পূজারী ব্রাঙ্মণকে, যে ভিক্ষা করিয়া নিজের প্রাপা 
গ্রহণ করে? 


সেদিন পথ দিয়া আগতে মন্দিরে আরতির শঙ্খ ঘণ্টার এন. 


তাহাকে আর্ট করিল। তিন বৎসরের মধো তিনদিনও অমল্য মন্দিরে 
আসিয়াছে কি না মনেই) আজও প্রবেশ করিত না-কেবঙ্প জয়ন্তের 
জস্ভই সে মন্দিরে প্রবেশ করিল । 
সন্ধ্যা অতীত হইয়। গ্যাছে খানিক পরে রুষ্ণা তৃতীয়ার চাদ 
উঠিবে, এখন পথ ঘাট অন্ধকারে ঢাকা। পূর্বদিক আলোকিত হইয়! 
উঠিতেছে, চাদ উঠিল চারিদিক আলোয় ভরিয়া যাইবে 
পথের ধারে কোথায় ফুটিয়াছে হেনা কুল, সুর গণ্ষে চারিদিক 
পূর্ণ করিয়া দিয়াছে । যন্দিরের কাছাকাছি আসিতে গন্ধরাজের এক 
ঝলক গন্ধ একটা দমকা বাতাসে বহিয়! আনি । 
অনেক দুরে কোথার কে গান ধরিয়াছিল-- 
ভবের খেলা সাঙ্গ হবে 
আকুল আমি ভেবে তেবে। 
অমুলা হঠাৎ দাডাইয়া পড়িল--: 
শান্ত সন্ধ্যার বুকে লুকানে। ও গভীর প্রশাস্তাভাব কেমন যেন তাহাকে 
অভিভূত করিয়া তুলিল।-কোনদিন যাহা সে করে নাই, আজ সেতাহাই 
করিল মুহর্ডের জন্ত মে আম্মহারা হয়া পড়িল। 
এই শান্ত বাতা মনের মধ্যে বহি আনিল গভীর প্রশান্তি, ওই 
গানের সবে এখানে এই পথের উপরই অমুলোর চোখের পাতা ঠা 
 বুদিয়া জাসে-তাহার ঘুম পায়, স্বপ্ন চালিতের মত অম্্য এক পা এক 
শা করিয়া চলিতে থাকে | | 
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লি 


“এই যে ম্যানেম্ধার বাবু--” 
কথাটা কাণে আমিবামাত্র অমূলোর তত্ত্ানুভাবটা হঠাৎ টুটিয়া 
গেল," অর্ধ-নিমীলিত চোখ মন্পূ্নভাবে যেলিয়া মে তাকাইল। 
াষ্টি-রাবিশ_” 
জর অগ্রসর হইবার ভ্ন্ত সে পা বাড়াইতে যছুনাথ বাধা দিলেন 
“আমি আপনার কাছেই গিয়েছিলুষ ম্যানেজার বাবু, এদিকে এষেছেন 
শুনে আসছি! আপনার কাছে একটা দরকার আছে।” 
অমূল্য দাঁড়াইল, বলিলঃ “কি এমন দরকার আছে 2 পনি 
আমাকে এত খুঁজে বেড়াচ্ছেন? আমি এখন কোন কথ! ভন 'শারধ 
না নায়েব মশাই। আপনার যা কিছু দরকার আছে তা কাল কাছ শীতে 
আমায় জানাবেন ।” 
সে অগ্রণর হইল। / 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে যছুনাথ বলিলেন, পকিস্ত আজই যে; 
কথাটা আপনার শুনতে হবে ম্যানেজার বাবু, কাল কাছারীতে করতে ' 
হবে মীমাংসা আজ শুনে ঠিক ন| করে রাখলে কাল বুঝবেন কি করে? 
কাবাব তো রাঞ্জার মত হুকুম দিয়ে চলে গেছেন--এদিকে যে তাল 
সামলাতে প্রাণ যায় আমাদের, তাতো! ভাবছেন না।” 
উৎন্থুক হই! অমৃধ্য বলিল, “কি ব্যাপার ঘটেছে বলুন দেখি 1” 
মন্দিরে দ্বারের বাছিরে ছুইদিকে বিবার মত গাথা স্থান ছিল 
অমুপ্য তাহারই একটাতে বিল, যছুনাথ অনুটাতে বসিলেন। * 
বদুনাথ বলিলেন, "কথাটা হচ্ছে আমাদের নৃতন পুরোহিত কের 
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ভিটে নিয়ে। কর্তীরারু ভার জিনিষ তাকেই ফিরিয়ে দেবার জুম 
দিয়ে গেছেন, কিন্তু সে হি আমর! থাসে নিয়ে পত্তনবিলি করে দিয়েছি 
আছ বারোবছর গোবিন্দ আচাধ্যি সে জমির যালিক। বারো! বছরে 
তার দখলীমানা সর্ত জন্মে গেছে, এখন অমনি চট করে তাকে বাতিল 
করা সম্ভব হবে কি?” 

অয়ন্তেব প্রসঙ্গে অমুল্যের সকল জড়ত। ও বিরক্তি নিমেষে দুর হইয়া 
গেল, উৎসাছিতভাবে বলিল, "মামি তো এ সব কিছুই জালিনে,_ 
এই রকম ব্যাপার ঘটেছে নাকি?” 

যদ্রনাথ উত্তর দিলেন, “তা নইলে আপনার জন্যে আজ এই বুড়ো' 
বয়সে দৌড়াদৌডি করছি কেন বলুন। জয়ন্ত তো হাতে গাঁয়ে ধরে 
কেঁদে কেটে নিজের জমি ফিরিয়ে নেওয়ার হুকুম আদীয় করে মিলে, 
অথচ বারোবছধর ধরে সে জমি অন্য লোকে দখল করেছে তা তো কেউ- 
জানলে না। এখন আমাদের উপায় কি হতে পারে ভাবুন 1 

শক্তভাবে অমূলা বলিলঃ “তিনি এ সব কথ! জানতেন না, কার 
নামে মাত্র জমিদার হলেও তিনি জমজমার কিছু কোনদিন করেননি, 
কিছু বোঝেন না। তিনি লাক্েনে একটা ছুকুম দিয়েছেন। আমর! 
জৈশে সেটা যাতে বাগাতে পারি তা করব।” 

বছ্ুনাথ খুসি হইয়া বলিলেন, “তারপর আর আছে- বুড়ো হেম 
ভষ্ট/চাখ্যিকে মাধে মাপে দশ টাকা করে দেবার কথ। ঠিক করে কর্তা- 
বাবু তাকে ছাড়িয়ে জয়ন্তুক আবার নুতন করে কাজে নিলেন। এ 
কথাটা একবার ভাবলেন না_ জয়ন্ত জোয়ান ছে, মুটে মন্ত্রের কাজ * 
করে& দিন চালাতে পারবে । একটা পেট বইছে লয়,.যেমন করে 

৮. ছোক কেটে যাবে, কিন্ত ছেম ভশ্চ।য্যের দুটী ছেলে, ভিন্টা মেয়ে, স্ত্রী 
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ধূলারধরী 

পুরবধ-দকলের বাচবার উপায় ছিপ এই কাজটা,__এতেই “ভারা 
খেয়ে পরে বাঁচতেন। মনিরের আয় তো বড় কম নয়-_ জমিদার 
সরকার হতে পূজার জন্তে মাসে পচিশ টাকা তো আছেই, তা ছাড়া 
রোজ এতগোকের প্রণামী এক একটা করে পয়সা জমতে জমতে কোন 
না দিন ছুটে। করে টাকা হয়। তারপর গায়ের এত লোক আছে 
তাদের বারো! যাসে তেরো পার্ধন তো লেগেই আছে। তাতে নৈবেষ্ঠ 
বড়তো কম পাওয়া যায় নঃ | বুঝুন_-তাতে করে অতবড় সংসারটা 
চলতো ,আর জয়ন্ত তো একলা মানুষ, ছুবেলা কতই ব! খায়।” 

অমূল্য মুহূর্তকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পর জিন্রাস! করিল, “এই 
সব নৈবেছের চাল জয়ন্ত কি করে ?” 

“কি করে--” 

যছুনাথের মুখে রহহ্যময় হাসি কুটিয়া উঠিল- “সে কথাও আপনাকে 
বলতে হবে ম্যানেজার বাবু?” 

অমুগ্য বলিল,একিন্ক, এতো একেবারে শবৈধ-আইল- 
“বিরুদ্ধ-_” 

যছুনাথ হো ছে! করিয়া ছাপিয়া উঠিলেন_পঅবৈধ--আইন বিকদ্ধ ? 
আইন বিরুদ্ধ তো! অনেক কিছুই আছে ফ্যানের বাবু, কয়জন লোক 
আইন বাচিয়ে কজ করতে 'পাঁরে-বিশেষ এই ধরণের গরীব লোকরা, 
এরা যা ছু পয়সা পায়--তাই এদের লাত। "এর বাঁপ দীন্ু এই মন্দিরের 
কাজ করে ছাজ।র দু তিনটাকা ব্যাঙ্কে জমা করেছিল, দেশের আর কেউ 
এ কথা-জানে ন! কিন্তু আমি সব জানি, আমাকে কোন কথা সে লুকাঁছ 
না] সেই টাকাঁতেই না কলকাতায় এতকাল বাসাভাড়া চালিফে ২» 
খাওয়া পরা চালিয়েছে, টাকা না থাকলে কি এ লব হতো]? এই যে 
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ধূলার ধরদী 
য়ন্ত*এও বড় কম টাকাটী চুপে চুপে জমাচ্ছে না, এই সব চাল, 
অন্ত অন্ত জিনিস পত্র বিক্রি করে।” 
অমূল্য ভিসা করিল, “বেআইনী কাঞ্জ ধরতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে 
দও দেওয়া চলে,--কিন্কু ধরা যাবে কি করে-পারবেন ধরিয়ে দিতে ? 
এনন কোন লোককে আনতে পারবেন যে বলতে পরবে জয়ন্ত তার 
কাছে কিছু বিক্রি করেছে ?” 
যছুনাথ মাথা মাডিলেন_-"ভ!রি দুখিল ম্যানেজার বাবু এই আই 
শর মামের দা জয়ন্ত বেশ একটা দল গড়ে তুলেছে তারাই জ্য়স্তের 
ছারা উপরূত হয়। যতছেোটলোকেনা গায়ে-মার আশপাশে আছে 
তারাই কম দামে চাল কিনে নিয়ে যায় জিজ্েম করলে বলে-পুরুত 
ঠাকুর প্রতিদিন ভাদের চল বিলায়। কিন্ধু আমি বলছি মানেজার 
কাবু, এ সন মিথ কথা, তারা অন্ধেক দামে এ জব পায় তাই ওর 
বিপক্ষে কোন কণা বলে না-ছয়ুতে। বলবেও না 1” 
অমূল্য গজ্জিয়া উঠিস, “না, বলবে না বই কিঃ চাবুক দিয়ে তাদের 
সত্যি কথা বলতে আনি স্বীকার করাৰ। আপনি কাল সকালে এ 
রকম দু চারজন লোককে আমার কাছে আনবেন নায়েব মশাই, আমি 
তাদের কাছ হতে প্রমাণ নিম্নে তারপরে আমি জয়ন্তকে একবার 
দেখে নেব ।” 
অমূপা দাতের উপর দাত রাধিল-- 
মত্যই অয়স্তকে সে একবার দেখিয়া লইখে। অমূল্য স্ুশ্রীলোকদের 
স্ব করে-বিশেষ করিয়! জয়ন্তকে। নিজে সে রূপবান নয়_সেজন্ত * 
'ভগবিলর উপর তাহার আক্রোশের শেষ নাই। যদিও সে ভগবানকে 
"আনে নাঁ, বিশ্বাম করে না, তথাপি তর্কের মুখে বলে, বদি সে লেই 
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খুলার ধরণী 
গুনৃস্ঠ তগবানকে একটাবার দেখিতে পাইত সে তাঁহাকে চাবকাইয়া 
ঠিক করিয়া দিত। 
দরি জয়ন্ত, ভিখারী জয়ন্ত, তাহার লৌনার্য অবৈধ্য_একেবারেই 
আইন বিগহিত। তাহার হওয়! উচিত ছিল কুৎসিত দর্শন, লোকের 
করুণামিশ্রিত চাহনীই, সে কেন লা করে প্রশংসাপূর্ণ চাহনী নয়। 
জয়ন্তকে অমুপ্য কিছুতেই মহা করিতে পারে না, তাহার স্পর্ধা, 
তাছার সৌনরয্য তাহাকে পদে পদে আহত করিতেছে, যেমন করিয়াই 
হোক ইহাকে এখান হইতে দূর করিতেই হইবে। 
অমূলা উঠিয়া দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে যহুনাথও দাড়াইলেন_তথন 
আরতি শেষ হইয়া গিরাছে, অমূল্য অগ্রসর হইল, যছুমাথও তাহার 
সহিত চলিলেন। ও 
শবুঝলেন ম্যানেজার বাবু,_আমি আর বাড়ীতে রেখে তাকে সংযত 
করতে চেয়েছ্লুম, আমার বাড়ীতে না থেকে এলো কি না মন্দিরে। 
জানি--ওর বাপ চিরটাকাল শক্তা করেছিল, তার ছেলে ও কিতানা 
করে ছাড়বে? প্লেইরক্ত ধারাই বইছে তো এরও দেহে শক্রতা 
করতে এই কি ছাড়বে 
চলিতে চলিতে অনূলা কেবল মাত্র বলিল, পহ"”- 
জয়স্তের উপর দারুণ জীঘাংসাবৃত্তি যদি না জ!গিতঃ অযুন্য নিশ্চয়ই 
বুঝিতে পারিত যছুনাথের এ সব কথা সত্য কি না। 
হন হন করিয়া পিছনে কে আসিয়া পড়িল, টাদের আলো তখন 
শাছুগ্রামের বুকের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যাহ! কিছু ম্পর্ণ করিয়াছে 
তাহাই হাসাইয়। টুপিয়াছে। রর 
পদশব্ধ নিকটবর্তী হইতে অমূল্য মুখ ফিরাইল_পিহনে আসি? 


আধ 
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: ধূলার হর 
পড়িয়া জয়স্ত। যালকোচা দিয়া কাপড়খানা পরা, গারে 
একখানা চাদর জড়ানো, হাতে একটা তেলপাকানো পুরা পাচহাত 
লাটি। | 
যদুনাথ সবিশ্বয়ে বলিলেন, প্যাবাঞ্জি যে--” 
জয়ন্ত সহান্ত মুখে বলিলেন, শ্ই্যা আমিই বটে। নমস্কার 
ম্যানেজার বাবু--” 
অমূল্য হঠাৎ যেন ধতমত খাইয়া! গেল।-- 
উজ্জল শুন চাদের আলো আলিয়া পড়িয়াছে জয়ন্তের উদ গুন্দর 
দেহের উপরে--তাহাকে দেখাইতেছিল যেন সত্যই মঙ্াদেবের যত-_ 
যেমন ছবিতে দেখা যায়। অমূল্য তাহার দিকে তাকাইয়া চোখ 
ফিরাইতে পারিল না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
যছুনাথ বলিলেন, “এইমাত্র আরতি শেষ করলে--এর মধ্যে আবার 
হন হন করে ছুটেছো কোথায়?” 
জয়ন্ত একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, শ্যাচ্ছি একবার বাঙ্গীপাড়ার 
দিকে; রাঁমলোচনের বড় অশ্ুখ করেছে, বাজে হয়তো সেখানে 
| থাকতেও হবে” 
 আশ্তর্য্য হইয়! অমুশা বপিল, "রাত্রে আপনাকে থাকতে ছবে-_ 
বাদ্দীবাড়ীতে--কেন ওদের কেউ নেই?” 
শান্তভাবে জয়ন্ত বলিল। “থাকলেই বা কি,-সে বরং থাকার চেয়ে 
নাথাকাই ভালো । তার স্ত্রা আছে, ছেলেমেয়ে সবাই আছে কিন্ত 
তারা কি রোগীর সেবা করতে জানে_না দেখতে জানে। ওদের 
হাতে গ্রকট| দিন ওই রৌগী থাকলে বাচতে হবে না'সে জানা 
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নে ছুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আঁলিল,_ 
শ্পমস্কার ম্যানেজার বাবু, আর দেরী করলে চলবে না,সে বেচারার . 
এতক্ষণ কি.অবস্থ| হয়েছে তার ঠিক নেই |” 

সে আবার হন হন করিয়া চলিল। 

একটা বাকের মুখে অবিলঙ্ে সে মিলাইয়া গেল । যছুনাথ বলিলেন” 
“দেখলেন ম্যানেজার বাধু এরই হাতে জমিদার বাবু মন্দিরের ভার, 
ঠাকুরের তার দিয়ে গেছেন। যে সমস্ত রাত বাপ্দীপাড়ায়, মুচি 
পাড়ায় কাটিয়ে আপে,__লকাল বেলায় একটা ডুব দিয়ে আবার পৃজা 
করতে বসেচপেই দেয় লোককে ঠাকুরের চরণামূত। দেবতার 
নির্ধাল্য। এরকম ভাবে পৃদ্ধা! করার চেয়ে ঠাকুর এমনই পড়ে থাকাও 
ভাল।” 

অধ্ধ্যতাবে অমূল্য বলিল, “যাক ৪লব কথ', আপনি এখন বাড়ী 
বান চক্রব্তি মশাই, আমি থানিকটা বিশ্রাম করতে চাই) আহি 
এখন ভারি ক্লান্ত।” | 

পার্থেই ম্যানেজারের অট্টালিকা; অযুল্য আর একটা কথা ন! 
ৰলিয়্া ভ্বিতরে প্রবেশ করিল, যছুনীথ নির্ববাক খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া আস্তে আস্তে অগ্রসর হছইল। 


ভা 


অমল যে জয়ন্তকে তব করে_জয়ন্ত তাহা কেয়ারেই আনে না, 
নিজ্ধের খেষালে পে থাকেঃ_নিজের কা একান্ত নিষ্ঠার সহিত লঞ্ল 
করিয়া ঘায়। 

হদ্ুলোকেরা পিছনে নিন! করেন, সকলে কেছই ফোন কথা 
বলিতে পারেন না, জয়ন্ত মামনে আসিলেই তাহারা স্কল ভাষ! 
হারাইয়া ফেলেন। ছোটলোকেরা জয়ন্তকে মানে, ভক্তি শ্রদ্ধা 
করে।_ 

ধেচারারা- 

" ছার! কোথায় পড়িয়া আচে, কত নির্যাতনই না সহিয়া যায়। 

জরন্থ বুঝাইতে চেষ্টা কার বর্তমানে আর সেদিন নাই, যে কেছ 
পদাধাত করিলেও মাথা পাছিয়া সহিয়া যাইতে হইবে। আঘাতের 
ফলে প্রতিঘাত করিবার শক্তি যখন সকলেরই আছে, কেন তাহারা 
সহ করিবে। কেন ধশীর পদতলে পিষ্ট ছইস্া মরিবে? 
_. জয় বুঝাইতে চেষ্টা করে _ভগবান এক, এবং তিনি একই মানুষ- 
ভানতি কষ্টি করিয়াছেন, বড় বা ছোট বলিয়া কেছ নাই--কিছু নাই। 
হু ছুঃখ, বেদনা আনন্দ অন্ত করিবার শক্তি থখন মকলেরই আছে, 
কেন অদ্ধেকের বেশী লোক এমন নিরভাধে অবহেলিত ভীবন 
কাটাইবে? 

কিন্তু কেহ বুঝিতে চায় ন:। 

চিরকাল ইছারা জানে তাহাদের স্থান অনেক পিছনে, তাহাদের 
গড, আলাদা অসথযড চিনদিন হত হইয়াই থাকিষে তাহার! বরাবর 


৯৯৯ 
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ইহাই জানে। আজ জয়ন্ত তাহাদের যজ্জাগত সংস্কার ধরিয়া নাড়া 
দিয়াছে, তাছাতে তাহারা সচকিতঃ ভীত হইয়া উঠিয়াছে। 
_ লোচন মগুল বলিয়া রলিল, “সে কি হয় ঠাকুর। আমরা চিরদিনের 
ছোটিলোক, চিরদিন ছোটলোক হয়েই থাকবঃ ভদ্রলোক হতে পারব 
না-ঠাকুর পুজোর অধিকারও কোনদিন পাব না। অনর্থক কেবল 
একটা দলাদলি করে” 

জয়ন্ত উষ্ণ হইয়া বলিল, প্আগে আমাকে বুঝাও লোচন-_-তদ্ুলোক 
কাকে বলে? যার] লেখাপড়। শিখেছে, ব্রাহ্মণ কায়স্থ ইত্যাদি ঘরে 
অন্মেছে তারাই পাবে পুঞ্জার অধিকার-তোমর! কেন পাবে না? 
যে তগবানকে ওরা ডাঁকে, পৃঞ্জো করে, তোমরা কি তাকেই ডাকো না? 

লোচন মণ্ডল চট বরিয্ধা জয়ন্ত্ের পায়ের ধুলা মাথায় দিল, অতাপ্ত 
বিনীতভাবে বলিল, "মাপ করুন ঠাকুর মশাই, এ রকম কিছু করতে 
গেলে আমাদের আর একটী দিন গায়ে থাকতে 'ইবে না, আমাদের 
ঘ্বর জালিয়ে বিদায় করবেন, এই সব তদ্রলোকেরা। তার চেস্সে 
আমরা যেমন আছি তেমনি থাকতে দিন-_-এমনি করে খেটে খুটে 
আমরা দিন কাটাই ।” 

ছযন্ত ইহাদের এ ভাবে তুলিবার আশা ছাড়িয়া দিল। 

. সে প্রস্তাব করিল ইহাদের ঘরের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 

সে গড়াইবে। রঃ [ও 

সঙ্কুচিত ছোঁটলোকের! বলিল,দলেখাপড়! শিখেই বা কি হবে ঠাকুর 
মশাই? ছোটলোকদের ছেলে -তবু লেখাপড়া না শিখে আছে ভালে, 
লেখাপড়া শিখলে কি এরকম থাকবে, এসব কাজ কম্ম করবে? : 

জযন্ত হাসিল, বলিল, “করনে নাই বা কেন_ছোটলোকেরর্কি 





১১১০ 


. ধুলার 'ধরণী 
হিসি শিখে মাসুম হয় না, না তারা কোন কাছ করেনা? বরং 
'তারা আরও সুন্দরভাবে কাজ করে, এরপর তোমরা দেখে বুধতে 

পারবে । 
ঠাকুর বাড়ীর মধ্যে বিস্তার স্থাপন হা নয় ধনিয়া জমুসত 
'পার্থে অবস্থিত নিষাই দাসের বাড়ীতে শিক্ষার স্থান ঠিক করিল। 
ছেলেমেয়ের মঙ্ছোৎপাছে বই প্লেট লইয়া আমিতে লাগিল, জযুত্ব 
তাহাদের শিক্ষার তার গ্রহণ করিল। 
গ্রামের ভদ্রলোকের ধাধা দিলেন-- 
একদিন জয়ন্তুকে ডাকিয়া তাঁহারা বুঝাইলেন,__-"এ সব কি ব্যাপার 
হচ্ছে ঠাকুর, এই সব ছোঁটলগোকদের লেখাপড়! শিখিয়ে কি লা 
হুতব ;--এর| চাকরী করবে না পূজোর কাজ করবে ?” 
জয়ন্ত বলিল, "লামান্ত কিছু শিখে রাখলে ওদের যথেষ্ট উপকার 
বে অনেক কিছু বুঝে নিতে পারবে, তাতে ওদেরও ভালো; আর 
সকলেরও ভালো হবে|” 
ভদ্রলে।কেরা হাগিলেন, বলিলেন, “দেখো ঠাকুর- দেশটাকে যেন 
'নবন্ধীপ ভাটপাড়া বা শাস্তিপুরের মত পগ্ডিতে তত্তি কোরো না, এর 
পরে ওদের 'ঠেল! সামলাতে আমাদের প্রাণ যাবে। কোনও দিন 
হয়তো বলে বলবে আবরাই ঠ!কুর পুজো করব+ মন্ত্র আমরাও জানি__' 
ৰাধা দিয়া জয়ন্ত বলিল, "্যদিই তা করতে চায়_সেট! তো! এমন 
কিছু মহাপাপ নয়--” 
“মহাপাপ নয়” ং 
ত্ুলোকেরা দারণ উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন_-“মহাপাপ তথে 
ক্লাহাকে বলে শুনি? মুচি হাড়ি, ধোপা কুমোর এমনি আর যত নী। 





৯১১ 


ধূলার ধরণী . 
ছাত-যাদের কোনিকালে জল চলে নিকোনকালে ধারা পাশে 
পড়ানোর অধিকারও পায়নি) তারাই আসবে ঠাকুর পুজো করতে, 
তাই বুঝি তুমি করতে চাও?” 

অস্ের ভকৃঞ্চিত হইয়া উঠিল, কি একটা কথা তাহার মুখে 
আনিয়া পড়িযাছিল, সে ভাহা মামলাইয়া লই! শাস্তকঠে বলিন, “আমি 
বশছি-যদি সত্যিই সারা পুজোর অধিকার পাঁয়-সেটা মহাপাপ নয়” 
বরং সেটা তাদের াঘা অধিকার, নাব্য পাওনা। দেবতাকে বিশ্ব 
হতে সন্ুচিত করে কেন্রীভূত করে রেখেছেন দেয়াল ঘেরা ঘরের মধো,__ 
কেবল মাত্র বহ্মিণকে পূজার অধিকার দিয়ে দেবতাকে বিশেষ সম্মানের 
গজ করেন লিঃ দেবতাকে আরো নাগিয়ে এনেছেন। অবিশ্তি আমি 
£ কথা বলছিনে --লেখাপড়্া শিখে তাঁরা পুজা করতে আগেই মন্দিরে 
ঢুকবে দেশ একেবারে পর্ডিতে ভরে বাবে আপনাদের এ ধারণা মিথ্যে 
--আমি বার বার আপনাদের এ কথা জানিয়ে দিচ্ছি।” 

ভধলৌকেরা নিজেদের অপমানিত জান করিলেন, এবং তাহার 
সাশ্লিধা এড়াইয! চনিলেন। 

ভয়ন্তের ইহাতে কিছুই ক্ষতি হইল না, সে নবোৎসাহে পড়াইিতে 
লাগিগ | | 

সেদিন যছুনাথ নিগ্গে তাহাকে বুঝাইতে আঁদিলেন, “এ নব কি 
করছো বাঝ|জি, কেন এমন করে দিদ্বের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে? 
এই সব উছাটলোকেরা এমনিতেই আমাদের গ্রান্থ করে নাঃ তার ওপর 
বদি এর লেথাগড়া শেখে হা ইলে আর আমাদের এখানে টিকত 
হাবলা |? 

“জয় তখন কেবল দাত বই খুষ্ধিরা বদিয়াছিল, আশে পাশে বর্গ 


/ 
১১২ রে 


) ০৮৪ 
বারোটা ছেলে মেয়ে দেটই পাতিঝ। বসিয়] পড়া করিতেছিল। দছধুনাথের 
কথা শুনিয়া বই মুড়ি জযস্ত কেবল হাসিল। 

তাঞ্চীর 'সৈ হাসি বছুনাঁথকে বিলক্ষণ বিরক্ত করিয়া তুলিগ তিনি 
কুঞ্িত মুখে বলিলেন, “দব কথাই হেসে উড়িগে দেওয়া চলে না বাবান্ছি 
তলিয়ে সব কিছু বুঝে কা করলে লৌকের কথা শুনতে হয় না। তৌমার 
কাবা কতকাণ কাজ করেছেন, কেউ তাঁকে একটা কথ! বলতে পারে নি।” 

জয়ন্ত গম্ভীর মুখে বলিল, "বলে নি কিন্তু তবু তাকে অপমানিত ভাঁবে 
এতটুকু ছেপে ও স্বীকে নিয়ে সব ফেলে রেখে চলে যেতে হরেছিল 
খুনেছি” 

“যছুনাথ বলিলেন, “লে অন্ত কোন কারণে দয়, মনিবের সঙ্গে অমন 
উদ্ধতভাবে কথা বগলে মনিব তা স্থ করবেন কেন, কাঁজেই তাকে সব 
ছেড়ে চলে বেতে হখেছিল। তুমি আর কতটুকু জানে। বাবাজি, তোমার 
ন্বাবা আদার নিজ্ধের তাইবের মতই ছিপেন। তার কোন কথা আমাল 
কাছে লুকারীর ছিল না, আমার কোন কথাও নৃকাঁবার মত ছিল না। 
দেশের কেউনঅনেক সময় বুঝতে পর্য্যন্ত পারতে। না তিনি আমার নিজের 
ভাই ছিলেন কি না। দের্দিনকার কথা আমি আজও ভুলতে পারিনি 
বাবাজি, মনে হচ্ছে-ঘেন সেদিনকাঁর কথা--" 

বস্তু কথা বলিল না, টুপ করিয়? বইথান! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 

এই মব লোকদের চিনিতে তাহার বাকি নাই, এক বংসরে দে 
সকলকে চিনিযাছে এক বৎসর আগে জয়ন্ত মানুষ চিনিত না। | 

- যে কয়দিন বছনাথের বাড়ীতে মে ছিল-কেবল তাহার স্ত্রীর একান্ত 
টি মা গ্রচ্থের জন্্, নচেং একদিনও দে থাকিত না। এই লোকটার মুখে 
এক কা অন্ধরে একেবারে ভি মান যে স্ববসিদ্ধির জন ব্রূপীর.. 


র্‌ ১১৪ 


যুলার ধরণী | রি 
মতরাপ বল করিতে পারে তাহার পরিচয় প্রথম সে এখানেই 
পাইয়াছে। ৃ 
_.. ধছুনাথের গ্রক্কতিঃ পরিচয় পাইয়া পরত জয়ন্ত বছুনাথকে দ্ণা করে, 
যুখে সে ঘুধা প্রকাশ করে না, এইটুকু কপটতা সে এখানে এই সব 
লোকের নিকট হইতে শিখিয়াছে। 
যুনাথ ছেলেমেরেগুগোকে লাঠি লইয়! ভাঁড় করিলেন--“্যা যা 
লেখাঁপড়! করতে হবে না, লেখাপড়া! শিখে সব ষেন চাঁকরী করে খাবে 
পাগা সব, আর কোনদিন বই নিয়ে এলে লাঠি দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেব-_ 
বষ শ্লেট ফেলিয়া ছাত্র ছাত্রীরা পালা ইল-_ ৃ 
জয়ন্ত বলি) “ও বেচারাদের অনর্থক নির্যাতন করছেন ওদের কোন 
দোষ নেই, দোষ আমার, কারণ আমিই ওদের বে পড়তে নিয়ে এপেছি।” 
বছুনাথ বলিলেন, "আর এদিকে যে তুমুল কাণ্ড বেধেছে বাবাজি, 
মে সব কোন খবর তো রাখো না। আমি নেহাত দীন্তকে ভাইয়ের মত 
দেখতুম, ভূমি সে কথা স্বীকার কর আঁর নাই কর-ভার জন্ভেই তোমার 
ভালে। বাতে হয় সে চেষ্টাও করি | বাঁমুনের ছেলে তার ওপরে মন্দিয়ের 
পৃজারি তুমি, দিনরাভ এই মব ছোঁটগোকের সন্ধে মিশলে লোকে দু'কথ 
বলবে নাই বাকেন? তুমি বাঁমুনের ছেলে, ফোথার এই সব ছোট 
লোকেরা তোমার ছায়াকে পর্যান্ত প্রণাম করবে, তাঁ না করে এখন 
কি না” 
ক্রোধে তাঁহার বাক্য্কৃত্তি হইল না, ব্রাঙ্গণের শ্বেজ্ছারুত বরদ্গণতে: 
অবমাননা স্াহীকে গীড়িত ও বাধিত করিয়াছিল বড় কম নয়। 
জ্যান্ত সোজা হইয়া বিল, বলিল, ব্রাহ্মণের সে গৌরব যে রাঙ্পু 
ুচিয়ছে চকরব্থী মশাই । থে বরা্গণ একদিন বিশ্বের প্রণা ইক 





১১৪ 


_ ধূলায় ধরণী 
হস শন্ধা ভক্তি গ্রহণ করেছে সে ব্রাহ্মণ আঁ কৌথায় 
আপনাকে তাই ছিজাসা করি? একদিন ব্রাঙ্ঈণের একটা ' কথার 
রাজার রাগ ঈলে যেতো” পথের 2 রাজা হতো, দে গণ ডর 
্ ? 

'ববাঙ্গণ আজ ধাপে ধাপে নাদতে নামতে কোথায় এসে দীড়িয়েছে 
ভাবুন দেখি। আগ্র ত্রাঙ্গণের চোখে সে আগুণ নেই, ব্রাহ্মণের কণ্ঠে 
সে শক্তিময় বাণী নেই, তবু নির্ধিষ সাপের মত সে পড়ে রয়েছে খোলসের 
মত পৈতেটাকে অতীতের সাক্ষী রেখে । মিথ্যাবাদী, চোর ভও সে৮_ 
নবগুণের একটা গুণ তার মধো নেই, তবু আঙ্গও সে অতীতের গর্ব করে, 
আঙও পেই পৈতে তুলে অভিশাপ দেয়। ব্রাঙ্ণের দে ক্ষমী নেই, 
ক্যাগ নেই, আছে ভোগের স্পৃহা, এতটুকু নিয়ে খারামারি, এডটুকু নিষে 
কলহ। এমনভাবে সব হারিয়ে বর্ধমান থাকার চেয়ে ব্রাঙ্গণ ধরণীর বুক 
হতে নিশ্িষ্ হয়ে যাক না কেন চক্রবন্বী মশাই? আজ সব হারিয়ে 
কেবল অতীতের গর্দদ জাগিয়ে রাখবার তার কি দরকার আছে? 

জয়ন্তের চক্ষু ছটা যেন জলিতেছিল, তাহার কগস্থর স্তমে 
উদ্ঠিগাছিল__ 

: তাগর সেই উদ্ধত মৃ্তির পানে তাকাইয়া বছুনাথ থতমত খাইয়া 
গিয়াছিলেন--চোথের পরক তাহার পড়ে নাই। 

ঘযন্তবুঝিয়াছিল সে উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। চকিতে মে নিজেকে 
সংঘত করিয়া উঠিয়া ঈডাইল। 

বছুনাথ সচকিভ হইয়া উঠিলেন, “বলিলেন _ আজ চলি নাবাঞ্জি এ 
সব ঝা বরং অন্দিন মালোচন| কর! যাবে, আজ আমার কার্জ আছে 





ধূঙ্গার হরুদী 

কথ] শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিন অস্তঠত $ইলেন। 

জয়ন্ত জলল্ত দৃষ্টিতে তাকাইরা রঙিল- 

ব্রা্গণের ব্রন্ধপত্ব-সে থে কত বড় সাধনার বন্থ তাহা ইহার: কি 
করিয়া জানিবে? কেবলমাত্র কযেকগাছা সত স্বন্ধে ধারণ করিয়া 
বেড়ানোই বদি ব্রাঙ্গণের পরিচয় পত্র হয় তাহা হইলে তো ভাবনাই 
খাকিত না। 

অয়ন্ত একটা দীঘনিংস্বাম ফেলিবা! উদ্ধপানে তাকাইপ। 


৯৯ 


অমূল্য বারাগ্ডায় একখানা ইজিচেয়ারে বিয়া কতক গুলা কাগম্বপত্ধ 
দেখিতেছিল। 

করেকদিন সে এখানে ছিল না, কাল বৈকালে ফিরিয়াছে। কাল সে 
আসিবামাত্র বছুনাথ দেখা করিতে গিয়াছিলেন,। অমূলোর গম্ভীর অথচ 
বিমর্ষ মুখের পানে তাকাইয়া তিশি বেশী কথা বলিবার সাহ্‌দ করেন 
নাই। 

অমূল্য বাঁলিগঞ্জের বাড়ীতে গিয়াহিল। 

মিলার লহিত তাঁহার দেখা হইয়াছিল মুহূর্তের জন্ত। বাঁড়ীডে 
পৌছাইয়া ভবেশ চৌধুরীর সহিত ছুই চারিটী কথা বলিবার পর সে 
শুনিতে পাইল মিলা সেইদিনই বঙ্ছে বেড়াইতে যাইতেছে । 

ভবেশ চৌধুরী বলিয়াছিলেন, “কেন যে নে যাচ্ছে কোথায় খঃকবে 
, সে সম্বন্ধে কোন কখা আমায় পে বলেনি, আজই হঠাৎ সকালে আবার 
জানিয়েছে 'স মাপখানেকের মত চলে বাঁচ্ছে |” 

বিবর্ণ মুখে অমলা বলিল, “আপশি আনগঘতি দিলেন ? মান ছা 
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" ধুলার ধবদী 
স্ভবেশ চৌধুরী বলিলেন। ন। দিয়েও ভোট পায় নেই। চিরদিন বাঁকে 
নিজের মতে নির্ভর করে চলতে দিয়েছি, আজ তাকে পরের মতাছ- 
বঙ্ধিনী কর! বড় সহঙ্জ কথা নয় অমূল্য ।” 

এই মুহর্তটীতে বৌধ হয় পরলোকবাসিনী স্বীর কথা মনে হইনাছিল, 
ভবেশ চৌধুরী ছু হাতের কনুই টেবলে রাখিয়া! করতলের মধো মুখধান? 
রাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন। টি 
নিজের শ্লেছের দৈন্তাও মনে জাগিয়াছিল, আঁজ যদি মিলার মা 
খাকিত, ঘরেব প্রতি তাহীর আকর্ষধ থাকিত, এমন করিয়। অতি সহজে 
সে ঘর ছাড়ি! চলিয়া যাইতে পারিত না, পিতার সাঙ্সিধ্যে মে আমিয়াছে 
খুবই কম, পিতার সহিত তাহার দেখাগুনাও হয় কম, কাঁজেই পিভাঁর 
প্রতি দ্ারীত্বও তার কম। পিতা বরাবর নিজেকে কশ্মের মধ 
ডুবাইয়া রাখিয়াছেন_সেই একনি কর্ের নিকটে ল্নেহ স্থান পায় নাই, 
একথা বল] চলে না-তবে থাকিনেও মিলা মে সম্বন্ধে স্পর্ণ অজ 
থাকিয়া গিয়াছে । 
ঘরের প্রতি আকর্ষণ তাই তাগার নাই, কাহারও প্রতি কর্তবা আছে 
'ৰলিয়া তাহার মনে হয় না। কেবল পড়াস্থনা, কেবল খেলাধুলাঃ কেবল 
মিথা কাজেই তাহার দিন গিয়াছে। কতদিন অন্তরঙ্গভাবে পিভীকে 
কাঁছে পাইতে সে উতন্ুক হইয়াছে কতদন পিতার কাজ করিছে 
গিয়াছে, পিতা অত্যন্ত সশঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে আমল দেন নাই, 
নিজের কর্খুময় জগতের মধো কন্তাকে টানেন নাই। 
এমনই করিয়া মিলা রহিয়। গিয়াছে দূরে-_কাঁগেই সে হইয়া? 
উঠিয়াছে, অতান্থ খেয়ালী-অতান্ত জেরী। পিতা কোনদিন তাহার 
| বাঁধা দেন নাই, আজও বাঁধা দিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 


(০.৯ 
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ধার ধলী 


[থে কর্মকে একদিন জীবনের পরেষ্টরাপে বরণ করিয়া লইয়ছিলেন, 
আজ ভাহাকেই গিথ্যা বলিয়া মনে হইভেছ।-_সম্পূর্ণ একঘেয়ে, গ্পূর্ণ 
নিরানন্দ জীবন, আগ মনে হয় য্দিভিনি দিলাঁকে কাছে খাইতেন-_ 
যী তাহার উপর সপ্পর্ণভবে নিজের ভার ছাড়িয়া দিতে পারিতেন। 
কিন্তু আর উপায় নাই, হাতের যে টি ছোঁড়া হইয়াছে ঠা আর 
ফিরাইযা পাওয়া যাইবে ন!। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, তিনি মুখ তুঁলিলেন, অধুনা তখনও 
অস্তমনন্বতাঁবে বসিয়াছিল, ভবেশ চৌধুরী শাস্তক্ঠে বলিলেন, "জমি 
মিলাকে বাধা দেব না অমূল্য, তৃমি বরং একবার তাঁকে বলে দেখ পিকে ॥ 
শুনবে যে সে আশা নেই, তবু চেষ্টা করে একবার দেখ 17” 

সামনের অগ্রহায়ণ দাগে বিবাহ হইবে, মাঝে কাথিক মাম। 

কিছু না মানিলেও তবেশ চৌধুরী ভার আখিন ও কার্তিকের মধ্যে 
বিবাহ দিবার মত দেন নাই। মনের অন্তঃস্থলে হয়তে! কোথাও এতটুকু 
গলদ ছিল, বহিশিক্ষা তাহাকে. একেবারে সর্বসংস্কারমুক্ত করিতে পারে 
নাই। বন্ধুরা হাসিয়াছিলেন,-কিন্ত বেশ চৌধুরী বলিয়াছিলেন-_ 
“মেয়ে তো আমার একা নয়) মেয়ের ভাগীদার আরও একজন ছিল 
যে; আজ সে জগন্তে বর্তমান না থাকিলেও তার মতটা আমায় মেনে 
নিযে চলতে হবে তো11” " 

ইছার উপর আর কণা চলে না। 

অমুলা" ইহাতে থুগি হইতে পারে নাই। 

-ষে মানুষ মন্পূর্ণ বৈদেশিকভাঁবে চলে সত্যতার লীলানিকেত, 
ইউরোপে একবার ন্যম.-পাঁচ সাতবার গিয়াছে,--সম্পূর্ণভাবে স্বাদের 
মতে সে চলে; ত্বাঙার মন্যে এরপ সংস্কার থাকার হেতু সে খু'ছিন। গর 


৫৮? 
রা 
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ধুলার ধরমী। 
না। "এষ মাঁচঘটী কিছুই জানেন না, কেবল কগ্ঠার 'ববাছের সমযই 
কেন যে এই মতট! অনায়াসে মানিয়া লইলেন নি তাহা সে ঠিক করিত 
পারে লা 
মিলা যাহার আয়োঁজন করিয়া লইয়াছিল--এমন সময় ঝড়ের মত. 
আসিয়া পড়িল অমূল্য-_ 
প্রথম সাক্ষাতেই সে প্রায় টেচাইয়া উঠিল। “না এ হতেইশপারে না 
মিল, কিছুতেই ছতে পারে না।” 
মিলা শান্তকঠে বলিল, “এ কথাটা এত টেঁচিয়ে না বলে জ্যান্ত * 
আন্তেও বলা চলে) এখনি চাঁকর বাকরগুলে! ছুটে আসবে এখন, 
ভোববে-_না জানি কি কাণ্ড ঘটেছে ।” 
অপ্রস্থভভাবে অমুঙ্ন্য একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, মিলা বলিল, 
“শান্তভাবে বলুন--কি বলতে চাচ্ছেন, কি'হতে পারে না, কেন হতে পারে 
না, এলার সে কথাগুলো একটু নরম সুরে বলে যান |” 
অম্গ্য বলিল, পগুনলুম তুমি নাকি একমাঁপের জন্ত বন্ধে চলে যাচ্ছো ।” 
মিলা বগিল, “হ্যা, যাচ্ছি, এখনই রওনা হব বলে আমি প্রস্তুত, 
হয়েছি ।” 
অসূলা বলিল, “মিঃ চৌধুরীর সন্তমতি না নিয়ে এরকম তাঁবে চলে, 
যাওয়ার মানে ?” 
মিলার মুখ লাল হইয়া উঠিল, মুহুত্ মাত্র চুপ করিয়া! থাকিয়া সে 
বলল, “অনুমতি নিয়েছি কি না গে জবাবদীহি আপনার কাছে. আমি, 
করবনা মিঃ মিত্র, সে জবাব চাইবার অধিকারও আপনার এখনো 
হয়নি*-ছবে কি না তারও ঠিক নেই, আনর্থক--” র্‌ 


স্‌ চুপ করিয়। গেল 


রে 





সু 
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ঃ 
দ্যগ হইয়া অমূল্য বলিল, “হবে কি নাতাঁর মানে? আমি তোমার 
কথা বুঝতে পারলুম না মিল,” 
অমূল্য তাহার পানে তাকাইল। 
মিলা একটু হাসিল, “আপনি ভাঁরী বাড়াবাড়ি করছেন মিঃ মিত্র। 
'আমি আপনাকে এই কথাটী মাত্র জানাচ্ছি-আপনি জানেন বাব? 
আমার কোন কাজে কোনদিন বাঁধা দেন নি, আঞ্জও তিনি কাধা দেন 
নি, ঘত টাকা দেওয়ার কথা বেছি তিনি তা দিতে রা্তি হয়েছেন। 
* আপনি বান, বাবার কাছে আপনার য! কাজ আছে করুন গিয়ে, 
আমায় এখনি যেতে হবে।” 
অমূল্য বলিল, “ছুমাঁস পরে যাকে আমার সহধর্শিনীরূপে পাক, তাঁকে 
আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার অধিকাঁর আজ নেই মিল ?” 
মিল1 ততক্ষণে কলিং বেগ বাঁজাইয়! চাঁকরকে ডাকিল, দে আসিতে 
তাহাকে আদেশ দিল, “মোউর তৈরী করতে বল, ট্রেণের সময় হয়েছে।? 
তাহার পর অমূল্যের দিকে ফিরিল, একটু হাসিয়া বলিল, “আগে 
বিয়ে হোক, সহ্ধর্থিনীরপে আমাকে পান তারপর ওসব কথা 
হবে)” 
অমুণ্য রাগে ফুলিতেছিল, তবু একটি কথা সে বলিতে পারিপ না । 
উঠিয়া অগ্রসর হইতে গিয়া দেয়ালে বিলম্থিত একথানি ফটো তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, অমূল্য স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। 
গ্রামের মন্দিরে প্রতিমার সামনে আরতি প্রনীপ হাতে (াড়াইর 
একে? 
দীত খডু'আরুতি, প্রদীপ্ত মুখ চোখ, অনাবৃত স্বপৃষ্ট বিশাপ ব্ক_ 
একে? ৰং 
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আবুলের পা হইতে মাথা! পর্যন্ত বিছ্যৎ চমকাইয়া গেল, সে আবার: 
দেখিল। বারবার দেখিল "জয়স্ত_-?” 

মিলা, শান্ত কঠে উত্তর দিল--*ইা মন্দিরের পুজারী ।” 

অমূল্যের ভিতরে এখন আগুণ জলিতেছে, জিজাস' করিল “এ ফটো? 
কোথায় পেলে দিল?” 

মিলা উত্তর দিল, “আমি তুলেছি” 

অনূলা কেবল মাত্র বলিল--“হ--” 

সে বাহির হইয়া গেল। ৮ 

বুকের মধো তুষের আগুণ জগে, অমূল্য এ আ'লা সহ করিতে পারে না।» 

বাচিরে ভবেশ চৌধুরী তখন জুটমিল সা্রান্ত একটা সমস্থা সন্ধে 
গন্ত ডিরেক্টারদের মঙ্গে আলোচনা করিতেছিলেন, মযূলা বিমর্ষ মুখে 
একটু দূরে একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বগিল। 

ভবেশ চৌধুরী পলকের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর বুলাইঘ়' পইলেন, 
ব্দুমাতর বিচলিত ভাব তাহার মুখে ফুটিতে দেখা গেল না। 

বাহির হইতে মিলা ডাকিল, “বাঁধা” 

ভবেশ চৌধুরী কথা কচিতে কছিতেই উন্ধর দিলেন “এসো-? 
" গিলা দরজার পর্দা সরাইয়! প্রবেশ করিল+ কোন ছুমিকামাত নট 
করিয়া বলিল, “মামি যাচ্ছি বাধা, ট্েণের সমর হয়েছে--” 

তের অস্ত বোধ হয বিশ্বৃতি জাগিয়|ছিল, চকিতে ভবেশ চৌধুরী 
নিজেকে সামলাইয়া লইলেল, স্থির কঠেই বলিলেন, “বেশ, শক 
তাক্জাতাড়ি ফিরবার চেষ্টা করে! ।” 

গন্ভীরভাবে তিনি আবার আলোচনায় রত হইলেন, সিলা থে কখন 

গলির, খেল, তাহ! তিনি জানিলেন না। 
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খুলার ধরণী 
. আধ ঘণ্ট!র মধ্যে কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল, এখন, জন ভাইবার 
্রতিঙণতি দিয়া তবেশ চৌধুরী উঠিলেন। . 3 ছা 

বাহিরের ঝারাতীর অযথাই তিনি: নি াড়াইলেন, ক উর 
দিয়া সিতান্ত জন্থক সামনে যে দীর্ঘ গথট। পড়িয়া আছে তার পানে 
শরাস্ত চোখে চাহিলেন, মুখ হইতে ব্লাস্তিস্চক একটী যাঁর শব্দ -রাহির 

হইল_আঃ- 8৮. 
এ বোঝা নামাইতে পারিলে তিনি যেন না ি মুক্তি 

চান 

মুজি_ 

কথাটা মনে কৃরিতেও হাঁসি রা । 

মুক্তি তাহার জীবনে নাই, তীহার মাথার বিরাট বোরা, তিনি 
নামাইবেন কোথায়? আজ বড় ক্লান্ত হইলেও কাহারও উপর ভর দিবার 
উপায় নাই, পীডিত হইল মাথার কাঁছে বমিতে কেহ নাই। 

ঘে যেটুকু করিবে সেটুকে করিবে কেবল অর্থের বিনিময়ে, . প্রত 
বাথার বাধী তাহার নাই। কেহ নাই। 

আস্তে আন্ডে তাঁহার চোখ ছুটির সামনে সব ঝাপসা হইয়া! আসিল । 
একটা দীর্ঘনিংস্বা ফেলিয়! ফিরিতেই দেখিতে পাঁইলেন-__পিঙানে অনৃল্য 
ফ্াড়াইয়৷ আছে। 

গুদ হানিয়া ভবেশ চৌধুরী বলিলেন, “মিল চলে গেছে। যাঁক, দুদিন 
বেড়িয়ে আস্থক, তাতে ওর মনটা ভালো হবে। দেশে প্রথমে কিছুতেই 
যেতে চায় নি, তারপরে কি মন করে যেতে রাজী হল,_হঠাৎ দেশকে 
ওয় কি ডাপো! লেগে গেল,জানিনে। আসার দিন ্রেশনে দ্পলুম_. 
মিলের চোখে জল,__সদাহীশ্তময়ী আমার মিল--” : 


মং 


ধূলার ধরণী 


ভবেল চৌধুরী থামিয়া গেলেন, একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “দেশ থেকে এসে মিল যেন, লর্বদ। কি রকম অন্তমনন্ব হনে 
আছে। ঞরেলতে বেড়াতে এত ভালোবাঁসত, আমি আমার হাজার কাজের . 
ফাকে হাজার বার চেয়ে দেখি, সে আর খেলতে.বেড়াতে চান নাঃ ম্সামার 
বরের কাছে গুনি__সে দিনরাত বুই নিয়ে পড়ছে, সে বইও ইংরাজি নয়, 
এমন কি বাংলাও নয়, শুনে আশ্চর্য হবে অমূল্য--লে সূব সংস্কৃত 
বই” ৮ - রর 

অমূল্য শুর্ককঠে কেবলমাত্র বলিল, "ছ'--” দু 

উৎম বে কোথায় তাহা সে জানে-তবু এ সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিল না। 

' কাজের পন্ড তাহাকে করেকদিন কলিকাতায় ধাঁকিতে হইল, এ 
কষ্ধেকুদিনের মধ্যে-তবেশ চৌধুরীর মুখে মিলার সন্ন্ধে কোন কথাই আ'র 
সে শুনিতে পাইল না। আশ্চদধ্য হইয়া সে দেখিল ভবেশ চৌধুরী নিয়মিত 
ভাবে নুশূঙ্খলার সহিত নিজের কর্তব্য কাঁজ করিয়া যাইতেছেন, তাহার 
উৎসাহের অন্ত নাই, কাজে এতটুকু আস্ত না 

কয়েকদিন থাকিয়া অমূল্য আবার গ্রামে ফিরিল। 


১২৩ 


২০ 


: অমূল্য কাগজপত্র উপ্টাইতেছিল,-_ 

দ্বারোয়ান আলিয়া খবর দিল -ঠাকুর মশাই মামিগ়াছেন-- 
ঠাকুর মশাই 

অনুলোর পা হইতে মাধ! পরাস্ত বিহ্যাৎ চমকাইয়া গেল, অকস্থাথ 

দৃণতকঠে সে বলিয়া উঠিল, “কিযে দাও, বম দেখা হবে লা।” 
»দ্বারোয়ান সেলাম দিয় চলিয়া গেল। 

'নিক্ষল আক্রোশে অমূল্য গঙ্জিতে লাগিল। 

জয়ন্ত আসিয়াছে। কোঁথা হইতে এ লোকটা ধূমকেতুর মত ভাহাঁর 
ভাগ্যাকাশে উদয় হইল, তাহার বর্ধমান অন্ধকার করিয়া দিল? তবিস্বখকে, 
এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিল । 
অমুল্য কতখানি আশা করিয়াছিল। আজ যে জঙগিদারীতে দে 
বেতনচ্ছোগী ম্যানেজার হইয়া আছে, অপুর ভবিষ্ততে সেই হইবে সেখান- 
কার প্রহৃ-জমিদার। জুটমিলের প্রধান অংশ উত্তরাধিকারস্ত্রে সেট ' 
লাত করিবে, সুারী দিলা ও ভবেশ চৌধুরীর সঞ্চিত বছুল অর্থ বাড়ী সবই 
ভাতার হইবে। 
অমূল্য তাসের ঘর গড়িয়াছিল। কল্পনায় শূ্তে ছু তৈয়ারী করিয়া বে 
অনেক কিছুই করনা করিয়াছিল, একটা ফুৎকারে তাহার সে তাঁসের 
প্রানদ থসিয়া পড়িল | 
এ মবকাহার ন্ট? ঃ 
'মাগে একটু সন্দেহ করিলেও লে স্দেছ এমন দৃঢ় হয নাই, -্প 


টি 
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ঘরে জয়ন্তের ফটে| দেখিয়া এক নিমেষে তাহার সকল আশা ভরসা দূর 
হইয়া গেছে দে তাঁহার কষ্ননার স্ব হইতে ধপাস করিয়া ধরণীর ধূলার 
মধ্যে পড়ি! গেছে। 

অমূল্য দাতের উপর দাত রাখিরা রা লাগির-দেখা বাক, সে 
ঠিক ব্যবস্থা করিতে পারে কি না| উপধুক্ত প্রতিশোধ ফেন্লইবে, সহজে 
অমৃষ্য মিত্র ছাঁড়িবে না। 

হঠাৎ মুখ ভুলিতেই সে দেখিতে পাইল_-জয়ন্ত কখন না পার্শে 
ধাড়াইয়াছে। ৃ না 

কুন্ধকণ্ঠে অমূল্য বলিল, “আমি বারণ করেছি তবু আমার হ্‌কুম না 
শুনেই--” 

* বাধা দিয়া জয়ন্ত বলিল, “হ্যা আপনার হুকুম না শুনেই আমি 
এমেছি। অন্ত সময় হলে আম ফিরে চলে যেতুম* কিন্তু এ সময় আমাঁয় 
আপনার অপমান সয়েও আনতে হয়েছে।” 
অমল তীরনেতরে তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত একবার দেখিয়া 
সহুল। 

বণিল, "এখন 'আদি ভারি ব্ান্ত, অন্ত সময় আসবেন, আপনার কথা 
শোনা বাবে” 

মে আবার খাতাপজ দেখিতে লাগিল । 

জয় দ়কণ্ঠে বলিল, “আপনার খাতাপত্র বরং পরে দেখা চলবে, 
আমর কথাঢা আগে আঁপনি শুনে নিন,বিচাঁর করুনত আমি চলে 
বাই। ওদিকে আমারও ঢের কাজ আছে, এখানে দীড়িয়ে থাকবার 
সমর রা নেই।” 2 
৯. ত্রেধে অনুলোর মুখ লাল হই উঠিল, হাতের  পেন্সিলটা সঙ্টোরে 
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টেবপের উপর নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এ আপন!র খুব অন্যায়; আমার 
সময় নেই দেখছেন--আনার কাজের দখয় এরকম ভাবে বিরজ করতে 
আমাকে আমি কোন মতে সইতে রাজি নই” 

জয়ন্ত বলিল। “আমার মনে হয় আপনাকে সকল সময় প্রস্থত থাক! 
কর্তব্য এ সব অভিযোগ শুনবাঁর জন্তে। আপনি না গুনতে চাইলেও 
আমায় জোর করে আপনাকে শুনবার ডন্ভে বাধা করতেই হবে নচেৎ” 

“জোর করে--* 

বেচারা অমূপ্য__ 

আয়ন্তের দীর্ঘ শক্তিশালী দেহের পনে ভাকাইয়া সত্যই সে থতমত 
খাইয়া গেল। 

হাঃ জোর সে করিতে পারে কারণ সে শক্তিশালী । বাহার শক্তি 
আছে সে তাহার সেই শক্তির বাবার করিতে অধিকারী । বেচার! 
দুর্বল অমূল্য 

সে ঘামিয়া উঠিল, কারণ জয়ন্তের শক্তির পরিচয় সে জানে। 

গুদ্ককণ্ঠে বলিল, "বলুন কি বলতে চাঁন?” 

জয়ন্ত একখানা চেয়ার টানিয়! লইয়া তাহার সাঁমনে টেবিপের অপর 
পার্থে বসিল; বলিল, “অনেক পথ হেঁটেছি, তারি ক্লান্ত বলেই বিন! 
অভ্যর্থনাতেও চেয়ার টেনে নিযে বসতে হল, এ অভদ্রতার জন্কে মনে 
কিছু করবেন না ম্যানেজার বাবু। আমার এটা সম্পূর্ণ অভদ্রতা বটে, 
কিন্তু জাপনার পক্ষেও এট। নিতান্ত ভদ্রতা নয়_বিশেষ আপনি যখন 
পাশ্চাত্যে গিয়া সভাতা! শিক্ষা ইত্যাদি কথা ও নীতিগুলি নিক্তি ধরে 
ওজন করে বুঝে নেন।” 

'অমূল্য রাগিলেও প্রকাশ করিতে গারিল না। নিজের দীমান 


খা 





৯২৬ 


বার ধরণী 


মধ্যে নিজের বাড়ীতেও বে এই মুহূর্তে নিজেকে নিতান্ত নিঃসহায় বলিয়া! 
মনে করিল [ও 

জয়ন্ত টদ্ধরের প্রতীক্ষার তাছ।র মুখের পানে তাকাইয়াছিলঃ দেখিঙ্ল . 
সে একটাও কথা বলিল না। জয়ন্ত বলিল,--“আমি আপনার কাছে 
একটা কথা জানতে চাই--রামলোঁচন দাদ একমণ চাঁল নিয়ে যাঁচ্ছিল, 
তাকে মারধর করে আপনার লোকেরা চাল কেড়ে নিরেছেয কেন 
এরকম করলে আঁমি তাই জানতে চাচ্ছি ।” 

ক্রোধ আর চাপ। থাকে না, উচ্দ্ুসিত হইয়া উঠিয়া অমূলা বলিল, 
এহথ্যা, তারা আমার হুকুৰে চাল কেড়ে নিয়েছে, তাঁকে মেরেছে-” 

জয়ন্ত বণিল, “এবং ভাকে কা'ছারী বাড়ীতে বন্ধ করে বেখেছে-_” 

* অমূল্য বলিল, "রেখেছে-ভাতে কি?” 

জয়ন্ত বলিল, “আমি ভাঁকে নিরে যেতে এসেছি 1” 

লি থেতে এসেছেন-অযুল্যের মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইপা না। 

শক্তভাবে জয়ন্ত বলিল, "যা, তাঁকে নিয়ে থেতে এসেছি । নিরপরাধী 
সেঃ আমার হুকুম তামিল করছিল মাও, এরজন্যে মে শান্তি পেতে 
পাঁরে না।” 

অমুব্য তক্ষনেরে তাহার পানে তাকাইল, বলিল, "আমি একটা কথা 
গ্িজ্ঞামা করি ভশ্চাঘ? বাজারে চালের মণ কত করে বলুন তো ?” 

জয়ন্ত গন্ভীরভীবে বলিপ, “ক্ষমা করবেন? ছাঁল কিনে আমি কোনদিন 
খাইনি কাজেই ওর দর আমার জাঁনা নেই। আমার মনে হয় আমার 
চেয়ে এট্কথাটা আপনারই ভালে! করে জেনে রেখে দেওয়া, দরকার 
হি হলে আর আমার কাছে জিজ্রেদ করে ঠকতে হতো ন1” 


১২৭ 


অমূল্য মাথা ছুলাইল--দকিন্ত এটা সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা ভক্চায, ক্মাপনি 
থে চাল বিক্রি করে বাঁচ্ছেন, দে খবর আমি পেয়েছি 1” । 

উযন্থ তাঁসিল, চাপা হাসি নয়--হো৷ হো করিয়া প্রাণ খোৰা হাসি; 
খানিকক্ষণ হাসিয়। হাসি থামাইয়। মে বলিল, পঠিক ধরেছেন যা হোঁক। 
এ খবর আপনাকে কে দিলে বলুন দেখি ম্যানেজার বাবু? তাই বুঝি 
বেচারা কুমাহতনের কাছ হতে চাল কেডে নিয়েছেন, ভউ 7 
মার দিয়েছেন, শেবকালে তাঁকে আটক পর্যন্ত করে 

সমূল্য রুদ্বরোষে গঞজিয়া বলিল, “নিশ্চয়_তাই- ... 

জয়ন্ত বলিল, “আপনি যাঁরই কাছ হতে শুনুন- “দার আমাঁকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখলেন না কেন? আঁমি মন্দিরের পূঞে। : -্ট যেটাকা 
পাই তাতে পুজে৷ আর আমার খরচ ্বচ্ছনে চলে যায়। বাড. যে সব চান 
থাকে-মাঁমি দরিদ্রদের দান করি--এ কথা আপনার বিশ্বাস হয়-_?” 

অমূল্য মাথা মাড়িল_স্নাঁশ চে 

জয়ন্ত বলিল, “আমি তা জানি আপনি বিশ্বাম করবেন না। উই 
আমি বলছি-শুন্নন। রামলোচন ওই একমণ চাল নিয়ে ঘাচ্ছিল, তার 
বাড়ী হতে কত লোক ওই চাঁল নিয়ে যায়, আপনার সংবাদদাতা সে 
খবরটা আপনাকে জানাতে ভূলে গেছে বোধ হয়, অথবা ইচ্ছে করেই 
জানায়নি, বরং বিকৃত করে জানিয়েছে। ম্যানেজার বাবু, এ কথাট! 
জানবেন_জ্যন্ত তশ্চাঁষ গরীব হলেও তাঁর মধ্যে গ্রাণ আছে, সে কিছু 
নিয়ে আত্মম্মাৎ করতে চাঁয় না, বরং সকলকে বাঁচাঁতে চায় ।” 

সে উঠিয়া ঈাডাইল-_ 

অমুন্ণ বলিল-_"বঙ্ছন না কেন?” ক 

অমূল্য উত্তর দিন 1 এরপর আপনার সামনে ধৈধ্য রাখ ২৪ 









১২৮ 


ধূলার ধরণী 


মুষ্কিলচ্ছবে, তার চেয়ে সরে যাওয়া ভালো । আপন মামার কথার 
সত্যার্ঠৃতা জানিতে নিজে ও এ গ্রামে, এর আশপাশ গ্রামে খোঁজ 
করবেন; আদার মনে হয় যাঁরা সত্যি উপকৃত হয়-__খেয়ে বাঁচে, ভারা 
সত্যি কথাই বলবে ।” 
ছুই পা অগ্রসর হইয়া গিম্না মে আবার ফিরিয়া আসিল। সোছা 
অমুলের দামনে দাড়াইল, _ছুইটা হাত একবার সে আঞর্গ্রসারিত 
করিল, একবার মো মাথার উপর তুলির, গভীর কঠে বলিল,--"্বড় 
হওয়ার প্রবৃত্তি মানুষের মনে জাগায় অর্থলিগ্মা__মান্িষকে করে তোলে" 
বিবেকশূন্ত পশু _ তাতো বিশ্বাদ করেন ম্যানেজার বাবু | তাই দরিদ্রের 
মধ্যে যে ধর্ণবুদ্ধি, যে বিবেক যে কর্তব্য জ্ঞান দ্রেগে থাঁকতে দেখ! বায়, 
ধনীর মধ তা দেখা বায় না। আপনি ষ্যানেজার বাবু ম্যাণেজার না 
হয়ে ঘদি গরীব অমূলা মিত্র হয়েই থাঁকতে পারতেন, আপনার  মহবথ 
শুকি কি যেতো না, অনেকে তাতে বাচতে! । পাশ্চাত্যে শিক্ষালাভ 
করেছেন--এ হয়েছে আপনার অহঙ্কার, এই আংপনীর উন্নতি, কিন্তু কি 
শিখেছেন আপনি, আজ আমি আপনাকে তাই জিজ্ঞাসা করি? 
শিখেছেন আত্মন্তরীতা, শিখেছেন কেউ স্বেচ্ছায় না দিলেও জোর করে 
সম্মান আদীর করতে, আর তাঁরই জন্তে গরীব দুর্বালের »পরে চালিত 
বান অবাধ নির্যাতন---অবাধ অত্যাচীর, কিন্ত আর নর়--ওরা জেগেছে, 
এবার আপনাকেই পিষে মারবার জন্তে শক্তি সঞ্চয় করছে, একদিন 
আসছে-যেদিন আপনার মত লোকদের ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে ঘেতে হবে 
আপনাদের এতটুকু চিহ্ন মাত্র থাকবে না” 
ভরে সে অমুল্োর বিবর্ণ মুখখানাঁর প|নে তাকাইল, টি 
05 তাঙ্ দেখিস্। সে বুঝিয়াছল। 


১২৯ 


ধূলার ধরণী 


ভাত ছুখানা শ্লথভাঁবে ঝুলাইয়! জয়ন্ত বলিল, “ভয় নেই; আমি 


রা্থণ,__অনেক সাধনার কলে যেটুকু আমি পেছেছি তা আমি নষ্ট করব “ 


না। আপনার বা আর কাঁরও অনিষ্ট আমি করব না এইটুকু জেনে 
নিশ্চিন্ত থাকুন আমার বাঁধা ইচ্ছা করলে একদিন জমিদার ভবেশ 
চৌধুরীকে গলা টিপে আছাড় দিয়ে নারতে পারতেন, কিন্তু তিনি তা 
করেন নার উদা্ধা, মহান্‌ সহ্লীলতা তাকে রক্ষা করেছিল ষে 
মহাপাতক হতে | আজ চুরির অপবাদ শুনেও আমি যেমন সহ করে 
গেলুর, তিনিও সেদিন এমনইভাবে সহ করেছিলেন । মনে রাখবেন_ 
আমি অন্তঃসারশূন্ট পৈতের গোছা মিছে বয়ে বেড়াইনে, ওর মর্যাদা 
আজও রক্ষা কৰে চলতে গ্রাণপণ চেষ্টা করি। সকলকে এক চোখে 
দেখে বাচাই করছে যাবেন না-বিগদ ঘটবে? 

শানুভাঁবে সে বাহির হইয়া গেল । 

অগুলোরও ঘ।ম দি জর ছাড়িল- 

সাংঘাতিক লোক এবং এ লোক যে সহজেই খুন করিয়া ফেলিতে 


পারে এ কথা অমূল্য জানে । নিজের ছাঁতে সে কিছু না করুক, এই , 


সব বর্ধর অশিঙ্গিতে গ্রজাগুল।কেও তো ক্ষেপাইয়া তুলিতে পারে এবং 
সে বিদ্রোহের ফল যে অন্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া দা়াইবে তাহা অম্ল 
দবানে। 

ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিড়া অগুল্য ভাঁবিতে লাগিল_কি করিয়া 
এই লোকটাকে জব্দ কর! দার, জেলে দেওয়া বায়। 


পা 


২৯ 


কর্ধেক মংসের টাঁকা হইতে জযবন্ত পঁয়ত্রিশ টাকা জমাইয়া - 
“ফেলিয়াছিল। 

এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে টাকাগুলির জন্ত তাহার শান্ত ছিল না। 
কোনক্রদে টাকা কয়টা পাঠাইতে পারিলে সে তাহা রন) ফেরত 
পার ; তাহার দ্ণর্তিঃ জননীর আন্মাও শাস্তিলাভ করিতে পারেন। 

টাক! কয়টী সেদিন লে নে গ্রাম্য-পোষ্ট অফিসে গিয়া উন্শির নীম 
মখিঅর্ডার করিরা দিয়া রা মে কথা সেই মুহূর্তে অনুল্যের কাণে 
গিয়া পৌছাইতে দেরী হইল না 

জয় কগনে নিজের ঠ [না দিযা জানাইল-_এই টাকা গাইবা মার 
উন্মে বেন তাহার ব্গ্ুদা ভাতার ঠিকানায় পাঠাইা দে, একটুও 
দেরী এর্ঘকরে। সে টি লিন1 পাইলে তাহার কোন কাজ হইতেছে 
না নেজগ থে তাড়াতাড়ি বইগুল। ফিরাইগরা পাইতে চার 

ইহার টা পরে উন্দির একদ 51 পত্র আদিয়াহিল, তাঙ্গাতে 
পোষ্টে এইগুলা বই পাঠাইবার দারুণ অসুধিধা থাকায় 
সে পাঠাইতে পারিল নাগর খর্দি একদিন মম করিয়া আলে, 
সে ভাঙার হাতে এই দিদা দিবে। উর্দির প॥ পাইঘা জয়ন্কের পা 
হইতে নথ! পর্যান্ত জলিনা গন, দে তখনি একপানা পাত্র বেশ কড়া- 
ভাবে দিখিয়া পিন। দেই পন্ধে জাঁনাইল, উদ্দিরি স্পর্ধা অসহ- সে 
জয়ন্তকে নিছের বাড়াতে লইয়া যাইতে চায়। উদ্চিৰ জানিয়া "রাখা 


রণে তাহাদের ঠেজে বা ফিলমে দেরি হাতভালি, দিভে 
দিতে পারে? তাই বলিছা ০ নিবি আসিতে চায় 
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না। তাহারা থে কোন স্তরের মেয়ে তাহা বুঝিরা জযন্তকে ই কঃ 
লেখা উচিত ছিল। ) 
: এ পর্ত উর্সি যখন পড়িল তখন নিশ্তনধ হইয়া রহিল... ৮৭ 
জয়ন্ত তাহাকে দ্বণা করে তাহা সে জাগে । প্রথম দিন সে যখ; 
খযন্তের ঘরের দিকে গিযাছিল তখন তাহার মুখে ঘে দ্বার ভাঁব কুটির 
উঠিগানিতগর্পাচির আজও উর্মির মন হইতে মিলাঁয় নাই । 
দ্রণা অভিনেত্রী জীবন 
উশ্শির কান্না পাঁষ, দুই হাতে মুখ ঢাকিয় সে ফুলিয়া ফুলিয়া কীদে! 
ভাহারই সঙ্গে মনে পড়ে নমভী-বাসিনী সেই বউটীর কথা। উর্গি 
কুড়িটা টাকা তাহাকে দিতে গিয়া(ইল মেয়েটা তাহা স্পর্শও করে নাই, 
পিছাইয়া গিরা হাতবোঙ করিয়া বশিয়াছিল, “আমায় মাপ করুন, ও 
টাকা দিয়ে আমি আমার স্বামীর চিকিত্মা করছে পারব না। কত 
সতী সাধবীর চোখের জল মাখানো ও টাকা, কত লোকের স শের 
ফল ও টাঁকা,--ও নিলে আমার মঙ্গল হবে না।” 
উদ্দি বড়াহতের মত তাহার পানে তাকাই ছিপ, তাহাকে আর 
একটা অঙ্গরোধ করার ক্ষমতা] তাহার হয় নাই। 
সেই অবহেলা তাহার প্ুকে আগুণ জালাইয়া দের । 
কিন্তু সে তো সতা কথাই বলিয়াছিন--সম্পূর্ণ না হোঁক, কতকটা 
সত্য বই কি? ঘ্ুণিতা নারীর গভাতা, নিঙ্গে মে সচ্চরিত্রা থাকিলেও 
তাহাকে বিশ্বাদ করিবে কে? 
অনাদি মিএ আসিয়াছেন। 
উ্শিন্ঠীভার সেবায় সম্পূর্চাঁবে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছে কোন 
হথা কোনদিন জিজ্ঞাসা করে না, নীরবে তাহার কাঁজ করিয়া বায় 


১৩২ 


ৃ ধূলার ধরণী 

অনাদি মিত্র কোনদিন তাহীর নিকট জানিতে চাছেন লাই--কেল মে 
ফিলমে (গল, আবার হঠাৎ ছাড়িয়াই বা দিল কেন? তাঁহার নিকট 
কিছু নাঁ গুনিলেও মোক্ষদা তাহাকে জানাইয়াছিল--ফিলমে নীমিয়! 
সেধানকাঁর ম্যানেজারের অশিষ্ট আচরণের জন্যই সে চলিয়া আসিয়াছে । 
ঘ্যানেজার তাহাকে আরও পাঁচজন মেয়ের মতই ভাঁবিয়াছিলেন দে 
যে সত্যই সৎ কেবল খেয়ালের বদে ফিলমে যোগ দিয়াছিলপ্বম্, তিনি 
নিতেন না। 

অনাদি দিত্র চুপ করিয়া মোক্ষদার কথা গুনিলেন--নোক্ষদা উৎসাহ- 
ভরে শুনাইরা দিল--সতাই এমন, ভালো মেয়ে খুবই কম দেখা! ঘাঁয়। 
'স্‌ মিশিয়াছে সকলের সঙ্গে, কিন্ছ পাঁকাল মাছের নত কেমন করিয়া 
:স হাতি ফন্ধাইয়া খমিযা পড়ে কেহ তাহার নাগাল পার না। 

উর্মি এ সব কণা কিছুই জানিতে পাঁরিল নাঁ- | 

এর্ধার মে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি আবার চলে যাঁবেন 
সধানেধেখানে কাজ করেন ?” 

অনাদি মিত্র; উত্তর দিলেন, “না আর ঘাঁর না।” 

বাড়ী হইতে তিনি খুব কমই বাঠির হন, বেশীরভাগ বই লই 
নজের ঘরে সময় কাঠাইয়া দেন,--ডাঁদের উপর ভ্রমণ করেন। উদ্ষি 
ক্ষ করিল_তিনি রাত্রি ছাঁড1 বাহির হন না, দিনে তাহাকে মোটেই 
1হির হইতে দেখা থান না। 

উদ্দি অন্যমনস্ক হইয়। ভাঁবে- 

এই সেই ধনপতি গাঙ্গুলী, কুড়ি বংসর আগেকার আরুতির সঙ্গে 
য়তো ঠাজ তাহার মিল হইবে না, আজ তাহাকে দেখিয়া সেিনকার 
সিটি বন্ধুও চিনিতে পারিবে না, তবু তিনি এত সশঙ্ক | 
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সেদিন নিতান্ত মতকিত ভাঁবেই উর্শি তাহার দরে ঢুকিযা পড়িযাঁছিল, 
অনাদি মিত্র তখন ছাদে গিয়াছিলেন, উাভার বিছ্বানার উপর ছঠানো 
পড়িরাছিল কতকগুলা কাগজ পত্র। 

কয়েকথানা কটো ইন্তস্তত: ছড়ানো পড়িচাছিল, কৌভুছলা্তান্ত , 
উত্খম ফটোগুলো দেখিতে লাগিল। একথানি ফটোতে একটা সুন্দরী 
মেয়ে .বছিপএন্মান্ছে। তাহার পিছনে দীড়াইয়া একটী সুবক। ইভাঁর 
মুখখানা দেখিয়ী পরিচিত মনে হয় 

.ঠিক। এ মুখ উত্ষির পরিচিতহ ফটো অনাদি মিত্রের 
যৌবনকালের। 


এট সন্তব ক্াঠংর স্বী-উত্বির ম]। 

উদ্মি ফটোগ!না উপুড় করিরী রাখল | 

আর একথানি ফটোতে শিকারীবেশে সঙ্জিত অনাদি মিহ ও আৰ 
একটা যুবক । এ লোকটাকেও পবিচিত মান হয, কোর দৈথিযাছে 


উদ্দি তাহা মনে করিতে লাগিল । 

পিছনে পদশদদ শুনিয়া উত্শি মুখ ফিরাইিলঞঅনাদি মিএ ঘনধে প্রদেশ ০ 
করিতে উদ্দিকে দেখিনা থমকিয়া ঈাড়াইজেন, ভীত পর অগসর হইতে 
হইতে বলিলেন “অন্থাথ ভারি অন্যার |” 

উদ্দি প্রথমটা থতমত খাইয়াছিল। এখন ধীরকণ্ে উদ্ভর দিল, 
“আমার মনে হয়নমগ্গায় আমি কিছু করিনি,_ছেলে মেয়ের উচিত 
ত'দের বাপমায়ের সন্ধে সব কিছু জানা, অবশ্য আমি যে চুলি করে 
এসব জানব বলে এসেছি তা নয়, আপনিই এ সব ব্যাপার আমার 
চোয়ে গড়ে গেছে)? * রঃ 

প্বাপমাখের মন্থন্ধে জানান 
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অনাদি মিত্র একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেলেন। 

উর্পি শাম্তভাবে বলিল, “ই্যা, বাঁপমায়ের সন্ধে সব কিছু ভানা। 
অন্ধভাক আমি ভক্ষি করতে পারব না, আমি তাই চাই সব কিছু 
জ্নিতে। আমার দয়া করে সব বলুন বাবা, আমায় এমনভাবে অন্ধকারে 
ফেলে রাখবেন না অন্থনয করি )” 

বাঁবা--একি স্বোধন। কষ্ট, এন্সকালের পরিচয়ে সেলে ক্লোনদিন 
পিতৃ সম্বোধন করে নাই। 

অনাদি মিত্র মুতূর্তকীল পলক্ীন নেত্রে তাহার পানে ভাক)ইয় 
রহিলেন। 

, উদ্মি কম্পিত কঠে বণিয়া ঢলিল, "আপনার পিছ্ছানে কত, বড একটা 
ইতিহাস নকিয়ে রয়েছে আপনার সন্ধানকে আপনি তা কোনদিন জানতে 
দেন নি-কোনদিন ততো এ্রক্কান জানতেও দেবেন না| এর চেয়েও 
বড় দুর্গার কথা আদর, আপনার মেয়ে হয়ে আমি জানতে পারিনি 
আপনি আমার কে-াপনি জামার কছখানি আপনার । চিদিন 
গরের চেদেও বেনী দূরে রথে এঘেহেনত আজও আদায় তেমনি দুরে রেখে 
চলেছেন, ভাপনার মাম কদে প্রকৃত গৌরব লিষে প্রাডানোর মুখ 





আমার নেইল বাদণেক গেয়ে হবেঘাদার বাপ বর্ঠনান থাকতেও 
প্মামি- 
প্রাঙ্গনের মেঘে ০ রদিণলট 
কাঁপিতে কাপিতে জনাদি মি একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 
উন্ষি দটভাবে বলিল, "আপনি ব্রা্গণ। আপনি বিখ্যাত বদান্ধ জমিদার 
ঈধনপততিগাুনী--ঘাছ ও ভো। আপনার নাম মুছে বার নি বাবা 
 স টানে মুখ ঢাকিলেন। আর্কঠে বলিয়। উঠিলেন, 
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“সে কোন অতীতের কথাব্দা্টি জমিদার এ লব নান ধরণীক্ধি গ। ভে 
মুছে গেছে উত্শি, তবে খ্যাত আজও হয়ে আছি আর দেও েুষ্থা থাকার” 
জন্যে আমায় আজও আত্মগোপন কৰে থাকতে ভু তঃ 

অনেকক্ষণ পিতা পুরী উভয়েই নীরব হর 
পরে ধনপতি মুখ হইতে হাঁত নাঁমাইরেন--একট। 
বলিলেন, ক, আমারই নাষ ধনপতি গাঙ্গুলী, আমি 1২4৪ বড় জমিদার 
--আঁমার বার্ষিক আয় বড় কম রিল না;-আঁজ আদার কিছু নেই, 
আদি অতি দরিদ্র, আমা পুলিশের ভয়ে আত্মগোপন করতে হয়েছে, 
নান পর্যাস্ত বলাতে হয়েছে, এ সব সতা--সব সত্য উর্মি। তোঁষাকে 
আমি রেখেছিলুম অনাথ আমে তারপরে আবার এনে দেই স্কুলে, 
বোঁডিংয়ে রাখি, সব সা কণা । বে আমি কত লৌককে মাসিক কেতন 
দিয়ে কাজে রেখেহি”-আমার প্রতিষ্ঠিত বেল জুট মিলে শত শত লোক 
কাঁধ পেয়ে অন সংস্থান করেছে--দেই আমি সাঁঘান্য ধেতনে পরব দেশে 
ভিন্ন নামে কাজ করে জীবিকানির্বাত করেছি-আঁগার মে রী খরচ 
চালিয়েছি।” 

তিনি আঁবাঃ চুপ করিলেন । 

উর্থি ধীরকণে বলিল, “আমায় তে! কোনদিন একটা কথা বলেন নি 





বাবা” 
অকন্মাও দীর্ঘ হইয়া উঠিয়া ধনপতি বপিলেন, '“তোঁমায় বব--কেন 
বলব? যে আমার সদস্ত বর্তমান আর ভবিষ্বাৎ নষ্ট করেছে? সে 
তোমারই মা ছিল নও তোমারই জাত ছিল না?” 
উন্থি তাহার ইটুর উপর একধানা হাত রাখিল, দিগ্চকাঠ বগিল। 
“সে নারীর পরিচয় আমার কাছে বেমন অজ্ঞাত রয়ে গেছেন 
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মতই ক বাব মামি আমার জীব নেতার ছাত়। পর্যান্ত পাইনি, ধীকে 
পয়েছি কে বেন সুদী করতে পারি, এই আশীর্দাদই আজ প্রথম মুখ 
ইটে আম, কর বাবা” 
পাঞ্গে নত হইব! পিল ভাহার নাথ ধনপতির পায়ের উপর নীমিয়! 
পড়িল। ূ 

কঠিন চিন্ত দনগতি দৃপ্রনেরে তাহার পানে তাকাইযা ঝলেন, কখন 
নিজের অজ্ঞাতেই তাহার ছুটি চোখের দৃষ্টি অতি মিগধ হইয়া | উঠিযাছিল ] 
তিনি বলিলেন? “ওঠো উদ্দি্ আমি তোমাকেও একদিন যে সাধারণ 
নকল মেয়ের পধ্যায়ে ফেলে দ্ববা করেছিলুম ভারজন্তো আমি অনুতপ্ত, 
নিজের ভুল আম বুঝেছি বলেই ঘরে বাম করব বলে এনেছি । চোরের 
মর্ত লুকিয়ে বেড়াতে আর ইচ্ছ। নেই_-হয়তো আমি ধরা পড়বো--কুড়ি 
বাইশ বছরের আগেকার অপরাধের বিচার আমার এখন হবে। কিন্ত তার 
আগে আমি গ্রতিশোধ নেব-জলন্ত গরতিশোধ১৭রপরে আমার ছুটি ।” 
উদ্বেগাকুন কণ্ঠে উদ্মি বলিল, “কিসের প্রতিশোধ বাবা--ট” 
ধনপতি একট! নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, "আমার বছুত্বের-1 
একদিনকার কথা আমি ভুলিনি উর্শি- দুশ্চরিত্রা নারীকে হত্যা করতে 
পেরেছিলুম বিশ্বাসাত্ বন্ধু সেই শুভ অবধমরে পালিত্বে জীবন রঙ্গ 
করেছিল। আমি প্রাণভরে ভীত হইনিঃ কিন্ত পায়ের কাছে একটা এব 
বছবের শিশু আনার কাপড় চেপে ধরে আমায় সেদিন আর একটা হতা 
হতে রক্ষা করেছিল-সে শিশু তুণি। আদি তোমায় নিয়ে সেই মুহ্ে 
বাড়ী তাগ করি, তোমার যেই রাত্রে অনাথ আশ্রমে দিয়ে তাঁদের কিছু 
টাকা একবারে দিয়ে আমি পালানুম সদূর আফগানিঙ্থামে। আমার দিঃ 
ই মধ্যে-ভিদারীর মত) আর আমার সেই বন্ধ, £ 
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আমার সর্বনাঁধ করলে-+দে একে একে আমার সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস 
করেছে, আমার জুটমিলে দে হয়েছে আজ ম্যানেজিং ডাইঘরকটার, 
. সিনিয়ার পার্টনার, আজ দে জাঁখ লাথ টাকার মালিক,--সে(গৌরবে 
সকলের মাঝে বিচরণ করছে, আর*আমি ?-খুনি_ দরিদ্র, কারও কাছ 
পরিচয় দেওয়ার ক্ষমতা নেই--আমি--৮ 
বলিতে বুলিতে তিনি অত্যধিক ক্রোধে স্তন্ধ হইয়া গেলেন, আর একটা 
কথাও তাহার মুখে ছুটিল না। 


২২ 


এক মাপের আগেই মিলা ফিরিল, _ভবেশ চৌধুরী বেমন শান্তভাবে 
ভাহাকে বিদীর দিয়াছিলেনঃ তেমনই শাস্তভাবে গ্রহণ করিলেন। একটী 
বার জিজ্ঞাসাও করিলেন না-কেন থে গিবাছিল-_ কোথায় গরিয়াছিল, 
'াবার মাত্র কুিদিনের মধ্যে সে ফিরিয়া আমিল কেন? 

সারাদিন মিলার ঘরের দেয়ালের দিকে চোখ পড়ে নহি, সন্ধ্যাবেলা 
ক্কিমনে করিয়া দেয়ালের দিকে তাকাইতেই তাহার পা হইতে মাথা 


পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল, জরস্তের নে ফটোঁথানা নাই । সন্দেহাকুল 


নেত্র সে চারিদিকে ত1কাইল,না, যেখানকাঁর বে দ্রিনিষ সেখানেই 
তাহা রহিয়।ছে, ফটোথানা এখান হইতে সরিয়া গেল কোথায়? 

* মিলার মুখখানা প্রবল রোবে লাল হইয়া উঠিল, তাহার মন বুঝিতেছিল 
ও কাজ কাহার, তবুও দে স্পষ্ট প্রমাণ লইবাঁর জন্ত নিজের আদ্দীলীকে 
ডাঁকিল।-_ 

দে আসিয়া দীড়াইল, মিলা ভূমিকা না করিয়া আগেহ জিজ্ঞালা 
করিল, “আমি চলে যাওয়ার পর এ ঘরে কেউ এসেছিল ?” 4 
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আর্দনুনী মাথ! চুললকাইয়া উত্তর দিল, “এসেছিলেন-_মিনি বাবা 
“আপনাদের দেশের ম্যানেজার সাহেব এসেছিলেন ।* 

মিলসৃহুত্তমাত্র নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “অথচ আমি তোমায 
বারবার বারণ করে দিয়েছিলুম আমি কোথাও গেলে কেউ যেন আমার 
খবরে প্রবেশ না করে, তুমি আমার হকুম শোননি। আচ্ছা, এর বিচার 
পরে হবে,__এখন আর যা জিজ্ঞাদা করি ঠিক উত্তর দাও | ম্যানেজার 
সাহেব এ ঘরে এসে কি নিয়ে গেছেন ?” চি 

আর্দাপী কম্পিত কঠে বলিণ, “একথানা ছবি নিয়ে গেছেন। বললেন 
ভিনিই এখান এনেহেন-_আপনাকে দেখতে দিয়েছিলেন। তাঁডাতাঁঘি 
আপনি চলে যাওয়ায় ফিরে নেওয়া হয় নি, তাই তিনি ঘাঁওয়ার সম! 
সেখানা নিয়ে গেলেন” 

“হা বুঝেছি_যা ও” 

আর্দালী সরিঘা গেল। 

অসম্ভব স্পন্ধ_ 

মিলা ছুঠ হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল _ অমুণোর স্পদ্ধী 
জীমা ছাড়াইয়া গিরাঁছে । তাহাকে এটা বাড়িতে দেওয়া পিতারই ষে 
শুধু অন্তায় হইয়াছে তাহা নহে, তাহারও অন্থার হইয়াছে। 

মিলা উঠিয়া দ।ডাহণ-_-এখনও ব্যবস্থা করা ঘাক়_ এখনও অমুল্যের 
উচ্চ লালদা বিনষ্ট করা যাইতে পারে,_পিতাকে এ সকল কথা জানানো 
দবকার-_। 

মিলা বাহির হইল। [ও 

বৈহুকথান। ঘরে তবেশ চৌধুরী নাই, তাহার আর্দালী জানাইল তিনি 
রব ]রে গিয়াছেন। | 
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এ সমরে নিজের ঘরে_ মিলা দাডাইল। শরীর খারাপ 
পিতা এমন মন্ধ্যার মধ নিজের ঘরে থাননা। নিশ্চয়ই তাঁর ধর 
_ খারাগ সেজন্য তিনি বিশ্রামের ভন্ত নিজের ঘরে গিয়াহন,,& মে 
বিরক্ত করা কি মিলার উচিত হইবে? ৫ 
দে ফিরিল, আবার কি ভাবিয়া অগ্রগর হইল। 
০ ঘরের ভিতর টেবলের উপর আলো জলিতেছে-_পর্দার ফাক দিয় 
দ. দেখা ঠগল। এই আলোটী ভবেশ চোধুরী লেখাপড়ার কাছের মম 
, বাবহার করেন, অন্ত সময় দেরালের আলো অতি মৃছুভাবে জলে । উন 
ভাবে এই আলোটী জলিতে দেখিরা মিলা বুঝিল তিনি শয়ন করেন নাই, 
-আন্তে আস্তে সে তখন পর্দা সরাইল__ 
ভবেশ চৌধুরী একথানা পত্র পড়িতেছেন_ 
মিচ সশৰে প্রবেশ করিন-“আপনার কাছে আমার একটা দরকা 
আছে বাবা, খুব বেশী দরকার দেজন্কে বকাল পর্যাস্ত অপেক্ষা না কৰে 
আমি আপনার এই ঘরেই_-” 
হঠাৎ যেন ভবেশ চৌধুরী অত্যন্ত বেশী রকম সন্ত হইয়া উঠিয়াছেন 
দেখা গেল, তাহার হাতের গত্রথান| একখানা বইয়ের নিচে চাপা দিয়া 
ফেলিয়া তিনি মিলারঘদিকে মুখ ফিরাইলেন। তীহার সেই বিবণ মুখ 
চোখ দেখিয়া মিলা স্তভিত হইয়া গেল, পিতার এমন মুখ গে কোনদিন 
দেখে নাই। ূ 
খিলা অগ্রসর হইয়া তীহীর দামনে দীড়াইল, উংকগায় সে নিজের 
কথা ভূলিয়া গেল, ্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি হয়েছে 
বাধা”. 
ভবেশ চৌধুরী মাথা নাঁডিলেন, শষ হাদির এতটুকু ৫ খু 
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ধরেও ইুটাইবার চেষ্টা করি বলিলেন, “কই কিছুই তো হয়নি 
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( উত্কঠিসী মিল! বলিল, “কিছু হয়েছে বই কি বাবা, আপনার মুখ 
চাথের চেহার! দেখে জানা যাস্ছে আপনি রীতিমত অনুস্থ। এই অনুষ্থ 
রর নিয়ে কেন লেখাপড়ার কাজ করছেন বাঁবা, উঠুন, শুয়ে পড়ুন।” 
 ভবেশ চৌধুরী বলিতে গেলেন, তিনি মোটেই অন্স্থ নন, বেশ ভুলে! 
দাছেন_ | 
কিন্ত মিলা সে কথা বিশাস করিল না, সে জোর করিয়া তাহাকে 
এ ইর। বিছ্বানার শোগ়াইল-টেংপের উজ্জল আলো নিভাইয়া দেয়ালের 
ঈাবজ মৃদু আলোটা জাগাইয়। দিরা উহার মাথার কাছে একখানা চেয়ার 
টা নয়া বগিল, বলল, “আমি বেশ বুঝছি বাবা, অতিরিক্ত খাটনি থেটেই 
ভাপা শরীর একেবারে ভেঙে গড়েছে। আপনি খানিকটা চ্‌প করে 
গোণ বুজে শুয়ে থাকুন দেখি, মাগি আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দেই।” 

বাধ্য হইয়াই ভবেশ চৌধুরী চক্ষু মুদদিলেন। এইটুকু ক্নেহের স্পর্শ 
পাইয়া তাহার জালাতুর মন বেন জুডাইয়। ০, ভিনি মন্পূর্ণভাবে মিলার 
হাতে নিজেকে ছাড়িয়। দিলেন। 

মিলা তীহ|র মাথায় হা বুগাইগা দিতে লাগিল, আঁজ অনেকদিন 
পরে সে মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিল । 

ই চেহারা এমন হইয়া গিয়াছে-এ পরিবর্ধন তো এতকাল তাহার 
চোখে পড়ে নাই | এত ছীর্ঘ শর্- এমন কালো হইয়া গেছেন, দি লা 
এতকাল ইহা দেখে নাই? - 
মাঠ চি তাহার পা তা, কোনদিন অলমভাবে খাতে পারে 
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ইহাতে স্বাস্থ্য ভাঙ্গিরা যাইবে নাতো কি? এতটুকু বিখাম নাই, নিজের 
স্উপরও এতটুকু দৃষ্টি নাই-_ কেবল কাজ আর কাজ। | 

মিলার চোখে জল আসে, 

দিজের উপরও রাগ হয় কমন | পিতাকে দেখা কি তাহারও 
কর্তব্য ছিল ন', ভাহার মত মেরে থাকিতে কোঁন পিতার সমস্ত তার 
চাকরদের উপর থাকে? নিজের সখ ন্ুবিধ, নিছের আরাম শাস্তি 
লইয়া সে দিনরাত এমন ব্যাপূত থাকে যে পিতার কথা ভাবিবার তাহার 
এতটুকু সমঘই হয় না। আজও গে শিল্ের স্বার্থের জন্থই আগিযাহিল_ 
নচেৎ জানিতেও পারিত না পিতার কি হই়াছে, তিনি কোথায়? 

দেয়ালে বিলপ্িত মায়ের প্রকাণ্ড বড় ছবিটার পানে তাহীর চমু 
পড়িল_। 

মিলা মনে মনে প্রণাম করিল, পিতার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিল--। 

পিতা ঘুমাইয়া পড়িয়ীছেন, তিনি আর একবারও চোখ মেলেন নাই, 
মিলা যেভাবে তাঁকে শোয়াইয়া দিয়াছিল, এখনও সেইভাবে শুইয় 
আছেন। মিল! আস্তে আস্তে উঠিল-_অতি সন্তর্পণে পা টিপিরা টিপিয় 
দরজার দিকে অগ্রমর হইল। 

মিলাদ £ 

অত্যন্ত স্পষ্ট কণ্ঠস্বর, পিতী তাহা হইলে ঘুমান নাই, নীরবে চগ্ষ মুদির 
শুইয়াছিলেন। মিলা ফিরিল_। 

 ভবেশ চৌধুরী বলিলেন, ভোষার সঙ্গে কথা আছে মা, একটু 

বসো 

মিলা ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল, বলিল, “এখন এই অন্তর 
অবস্থায় কথা ন! বলে বরং পরে বললে হতে! না বাবা--” 
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ভবেশ চৌধুরী হাসিলেন; তখনও তীহা'র মুখের সেই বিবরণী সম্পূর্ণ, 
রূপে দুর হয় নাই। 

বলিলেন, 'পাগল,_আমার অন্ধ কোথায় _দেছে না মনে? এত- 
কালের মধ্যে কোনদিন আমার অন্ুথ হতে দেখেছো মিল কোনদিন 
বসে থাকতে দেখেছো» বিশ্রাম নিতে দেখেছো?" 

মিলা রাগ করিয়া বলিল, “কিস্ব নেওয়াই আপনার বি*উচিত 
ছিল না বাবা?” 

বেশ চৌধুরী দুই কচ্ইয়ের উপর ভর দি! উদ হইয়া বলিগেন, 
কিন্তু তারও আঁগে ভীকোে-_কেন নেব) আগার সমস্থ শরীর কাঁজ 
করার প্রচুর শক্তি আছে, আমি কেন বিশ্রাম নেব, দিন আমি বিনা 
কাছে কাটাবকি করে? বলবে বই পড়ব--নান ভান আহরণ করব, 
কি গ্রন্থকীট হয়ে থাকতে আমার ভালো! লাগে না মিল, নেহাৎ যেট| না 
পড়লে চলে না, আমি তাই পড়ি। আমি জানি যার। কেবল পড়েই যায় 
তারা হয় কেবল গ্রন্থকীট, তারা কম্মী হতে গারে না, বরং তাদের 
কাজের যেটুকু শক্তি তারা নিয়ে আসে, তাঁও নষ্ট করে ফেলে ।_না, 
আমি বিশ্রাম নিতে পারি নে মিল, যতক্ষণ বাচব। ততক্ষণ আমি কাজ 
করে বাব, একঘণ্টা নিশ্চিন্ত বিশ্রাম করতে গেলে আমি মরে ঘাঁব |” 

গিলা চুপ করিয়া রছিল,_একটু পরে বলিল। “আপনার যা থুসি 
তাই করুন, যাতে মন ভালো থাকে--” 

দে থামিল, কথা শেষ করিল ন!। | 

ভবেশ চৌধুরী হাতখানা চোখের উপর চাপা দিলেন দৃুকণ্ঠে 
লেন “ছা, মন থাতে ভাল থাকে, শরীর বাঁতে সচল থাকে, ভাপো 
থাকেন অবহযই করতেই হবে বই কি?” 
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চুপ করিয়া খানিকক্ষণ থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন--?অ. 
একটা কথা বলতে চাঙ্ছি মিল-_ধর- আমি যদি হঠাৎ ম 
 ধাই-” - 

. মিল! যেন চমক ইয়া উঠিল--কাঁরণ এ কথা সে কোনদিন গুনে না 
কোনদিন ভাবে নাই; তাহাদের এ সংসার সর্ধপ্রধত্থে মরণে 
কথাটাকেই এড়াইয়। গিয়াছে । সেইজন্তই সে জিজ্ঞাসা করিল, ৫ 
বলছেন বাবা?” 

" ভবেশ চৌধুরী বেশ সহজ ভাবেই বলিলেন, “দি আঁমি মরে যাই- 
সেই কথাটা বলছি ।” 

মিলা অবস্থা দৃপ্ত হইয়া উঠিল--পনা না ও কথা বলবেন না বাব 
ওমব কথা আমি সইতে পারি নে।” 

ছাতথানা তাহার কে!লের উপর ছড়াইয়া দিয়া ভবেশ চৌধু 
বলিলেন, “কিন্তু এতো মিথা। কথা নয় মিল, কিছু নয় বলে একে ঘে 
উড়িয়ে দেওয়া চলবে না, এ সত্যকে যে মেনে নিতেই ছবে। তুমি 0 
কথা ভুলতে চা ইলেও মৃত্যু ছো ভুলবে না সা।” 

মিলা মুহূর্তমাত্র চুপ করিয়! রহিল, তাঁহার পর পিতার হাতখানা দু 
হাতে তুলিয়া লইয়া নিজের মুখের উপর চাপা দিয়া সে উচ্ছুসিতভা। 
শ্ঠাৎ কাদিয়া উঠিল। 

“মিল-মিল-_মা-আমার-? 

. ভবেশ চৌধুরী আঘ্মবিস্থৃত হইয়া পড়িলেন, ধড়ফড় কছিছা উঠি 
বিয়া তিনি মিলার মুখখানা উ*চু করিয়া ধরিলেন,__তা£: পর অত্য 
ক্লাস্তভাবে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া দুইহাঁত নিজের মুখে চাপা দিন ৮৫ 

প্রারশ্চিত্তের দিন আগাইয়। আসিয়াছে 
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কে যেন তাহার মনের মধ্যে গর্জন করিয়া বলির_ভবেশ চৌধুরী 
নশিহরিগাস্উঠিবেন। 
বধন খনার বাহাশক্তি ফিরিয়া আদিল, তথন মিল! তাহার কপালের 
উপর ছাতথানা রাখিয়া আদ্রকিঠ্ে বলিতেছে_“আপনি যাই বলুন বাবা 
আমি বেশ বুষতে পারছি স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে আপনার মনও খারাপ হয়ে 
পড়েছে, দেহের সঙ্গে মনেরও বিশ্রাম করা এখন দরকার । আপনি না 
তে চাইদেও আমি জোর করে আপনাকে গোপালপুরে নিয়'াব । 
গ্রামের শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে মাদখানেক কাটাতে পালে আপনার 
মন আর শরীর দুই-ই তালো হবে।” 


ভবেশ সৌধুরী কলাস্তুক্ঠে বপিলেন, “ভাই--তাই হবে মির, আমি 
আমার ভার তোর হাতেই ছেড়ে দিনু, তোর হতভাগা মহাপাপী বাপকে 
হই রক্ষা কর মা, আমায় নিশ্চিন্ত ভয়ে তোর কোলে ঘুমুতে দে।” 

ছঠাৎ মাঝে মাঝে পিতা কেন যে এরকম অসংলগ্র সব কথ। বলেন 
তাহা দিলা বুঝে না আজও বুঝল না। 
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যছুনাথ চাহিয়াছিলেন জয়গ্ত ক্টাহার দৌহিত্রীকে বিবাহ করে--কিন্ক 
য় প্রথম প্রন্তাবেই মাথা নাড়িল। 

“বিয়ে,বিয়ে তো আমি করব না চক্রবর্তী মশাই-বিয়ে করে 
নংদার পাতানোর ইচ্ছে আমার মোটেই নেই ।” 
বাথ আহত হইনে৪ বপিলেন, “বিয়ে তুমি করবে তা আমি জানি, 

এও জানি আমার নাতনীটি কালো বলে ভাকে তূমি বিদ্ধ 


তা 
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করতে চাচ্ছে! না। কিন্তু কালো হলেও জেনো-তার বাপের বা 
আমার যা কিছু আছে, ওই মেয়েকে যে বিয়ে করবে সে সব পাবে |” 

জয়ন্ত মাথা নাঁড়িল, হো হো করিয়া হাগিল। বলিল, “আমর কথাটা 
আপনি বুঝতে পারছেন না। মেয়ে কালোই হোক আর ফরসাই হোক, 
কিছু পাই আর না পাই, তাতে আমার এমন কিছু আসবে যাবে না, 
আদল কথা আমি বিয়ে করবনা ঠিক করেছি।” 

ধদুনাথ তীবরনেতে জান্তের পানে তাঁকাইলেন__সেদিনে উর্শির নামে 
' টাকা পাঠানোর কথাটা মনে হইয়াছিল, সেই কথাটা মুখে আদিয়া 
পড়িয়াছিল, ছিশি সাঁমলাইরা লইলেন। 

উদ্দি নামে ভটাচার্ধোর কলিকাতায় এমন কেহ আছে যাহাকে সে 
টাকা পাঠাইঘা থাকে, এ কথ! সকপেই জানিয়াছে, কিন্তু উর্ণি বে কে 
তাহা কেহই জানে না, দে সম্বন্ধে জানিবার কৌতুহল মকলেরই আছে । 

অগুলোর কাছে উদ্সির পরিচয় অজ্ঞাত রহিল না। 

এই মেয়েটা তিন নাঁগে চিত্র-জগতে পরিচিত, অমূল্য তাহাকে ছবির 
গারে দেখ্য়িছেভাহার সহিত জয়ন্তের সম্পর্ক কল্পনা করিয়া অথুপা 
মুখে গাসিল, কিন্তু অন্তর বি রি করিয়া জলিতে লাগিন।, 

অবস্থা কেছ দেখিল নী, শিক্ষা সত্যাতা কেহ দেখিল না, দেখিল কেবল 
ভয়ষ্তের সৌনদর্যয-ছি। 

এ ধিস্কার দে দিল কাহাকে, উদ্দিকে, মিলাকে অথব| নিজেকে? 

জান্ত উর্শির হোক, দে অধঃপাতে ঘাক, তাহাতে অমূলেের এতটুকু 
আরে যায় না, সিনা যে ছয়ন্তকে ভালবাসিয়াছে, গোপনে জ্স্তর ফটো 
তুলিয়া নিজের ঘবে রাখিযাছিল, এই চিন্তাই হাহাঁকে অভিষ্ঠ করিঝ 
তোলে, মে নিগরেকে কিছুহেই প্রকৃতিষ্থ রাখিতে পাবে না। 
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যেমনু করিয়াই হোক মিলাকে তাহার পাওয়া চাই-ই)ভাঁভাকে স্ত্রীরপে 
লাঁভ করিতেই হইবে । অমূল্য বে স্বপ্ন দেবিয়াছে গে ু্নকে সতারপে 
গড়িতে হইব নচেখ তাহার জীবনেরই কোন মুল্য থাঁকিবে না। মিলার 
মৌদদ্যা, ৩৭, শিক্ষা বা সশ্ঠাত! কিছুই অমূলাকে আকৃষ্ট করিতে পারে 
নাই। অদুল্য জানে-_টাকা থাকিলে এমন ঢের মেয়ে আসিয়া তাহার 
গলায় মালা দিয়া বাইবে, টাঁকা না থাকিলে কেহ তাহার দিকে তাঁকাই- 
যাও দেখিবে না। টি 
অমুলোর চাই সম্পদ--তাছার ধনের স্বপ্ন সফলতা লাভ করিবে হি 
মিলা তাহার হঃ। তাগার সফললীর পথে আঁদিরা দাড়াইয়াছে জয়ন্ত, 
হাহাকে অনুজ অবশ্যই সরাইয়া দিবে। 
* ভবে চৌধুরীকে দে পত্র লিখিয়া জানাইল_দে পৃজারীকে ভিনি 
রের ভার দিদ্বাঙ্েন, মে পুজার কাজে টি অন্তগমুক্ত। একে 
একে তাহার আনেক দোষ ধরা পড়িয়া গেছে, সে সব জানিয়া তাহাকে 


টি 


এ কাছে আর রাখা চলে না। সে এখানে সমন্ত প্রজাদের জগিদারের 
বিরুদ্ধে উন্ভেজিত করিয়া ভূলিতেছে,ছোটিলো কদের ছেলেমেয়ের জন্ নিজে 
বিদ্ধালর করিয়াছে, সারাদিন সেইস্থানেই সে কাঁটার । পুরোঠিতে? নিষ্ঠা 
তাহার মোটেই নাই-ক্কারণ তাহার কাঁজ বত ছোটলোকদের লইয়া 
মন্দিরের পূজার চাল ইত্যাদি সে বিক্রয় করিয়া অর্থ নংগ্রহ করে এবং সেই 
অর্থ বিখা1ত চিত্রীতিনেত্ী স্তৃতিদেবীকে পাঠাইয়। দেয়। স্ততির আমল 
নান উদ্থি এনং তাহারই বাড়ীতে জযন্ত ভাড়া দিন! বাস করিত, কাজেই 
তাহাকে টাকা পাঠানোর উদ্দেশ অতি সহজেই বুঝ] বার । 

এই পত্রের উত্তরে ভবেশ চৌধুরী জানাইলেন ভিনি গ্রানষ্ট ব্যবস্থা 
বীর রর বেমন চলিতেছে এখন ভেমনই চলুক _ 
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এমনই জময়ে একট! ব্যাপার ঘটিয়া গেল। গেদিন সঙ্গ বেলার 
ঘটনা | 

বৈশাখী পূর্ণিমার সন্ধাপমাকাশে চাদখানা প্রকাণ্ড বু সোনার 
থালার মত ভাপিয়া উঠিতেছেঃ চারিদিক ইহার মধ্যেই শুভ্র আলোর 
ভরিয়া উঠিয়াছে। 

আরতির আয়োজনে ব্যাপৃত জয়স্ত গুণ গুণ করিয়া গাঁন ধরিয়াছিল- 

কত অজানারে জানাইলে তুগি কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করেছে নিকট বন্ধু, পরকে করেছ ভাই । 

হঠাৎ কাঁণে একটা শব্ধ ভালিয়া আসিল, “ঠাকুর মশাই”--উমকাইয়া 
জয় চুপ করিয়া গেল, মুখ কিরাইয়! পিছনে চাহিন_। 

উর্দিই বটে-- 

উশ্মি-_ 

জযস্তের চক্ষু ছুইটা বিস্কারিত হইয়া উঠিয়'ছিল। 

উতর বারা হইতেই ভূমি হইয়া প্রণাঁন করিল, বলিল, “হঠাহই 
চলে এলুম ঠাঁকুর মশাই,দেখলুম বইগুলো আদার কাঁছেই রয়ে গেল আপনি 
আর আনতে গেলেন না, কাউকে আনবাঁর জন্তে পাঠালেনও না। বাধ্য 
হয়ে নিছের আসাশ্ছাঁড়া উপাঁয় রইলো না” 

বলিতে বলিতে সে পিহনে তাকাইয়া বলিরঃ নিয়ে এসো বইগুলো 

আবার মে জয়ন্তের দিকে চাঁহিল বলিল, “এমেই খোঁজ নিয়েছি 
আপনার বাড়ী কোঁথায়, কেউ বলতে পারলে নী, একজন বগলে__ 
আপনি নাকি এখানেই থাকেন তাই বইগুলে। এখানে নিবে এসেছি। 
এখানে নামাতে বলব বই গুলে!-” 

জয়ন্ত কেবলমাত্র বগিল-প্রাথে! 
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একটা লোকের হাতে বইগুলি পুলি অবস্থায় ছিল, সেগুলি নামাইয়া 
» একপাশে গুছাইয়া রাখিয়! মে লোকটি চলিয়া গেল। 

জয়ন্্র দেখিল উন্দি বারাঁগ্ডাতে বমিষ্বা পড়িল। সে ভারি অশ্বস্তি, 
বোধ করিতে লাগিল, আরতির আয়োজনে সে আর নিজেকে একান্তভাবে 
নিবিষ্ট রাখিতে পারিল না পু 

জিজ্ঞাসা করিল--“কই, তুমি গেলে না?” 

উরি দিবা নিশ্চিন্ভভাবে বিগ্র দেখিতে দেখিতে উত্তর দিল, “আমাকে 
তাড়িয়ে দিতে চান?” 

অগ্রস্তত হইয়া জয়গ্ত বলিল, “না, ঠিক তাড়াক্ছিনে তে মার, তবু 
অগ্যোগ করছি তোমার এ কযখাঁনা বই নিয়ে এমন সদরে এখানে আমা 
রচিত হয়নি। ঘদ্দি৪ি এসেছো আবার এখনি চলে যাওয়া উচিত। 

উদ্মি বলিল, "্বাঁওয়া উচিত তা আগি দ্গানি, কিন্ধু তবু আছ এই 
ঝাত্রে আমার বাঁওয়ার উপায় নেই। আমি ট্রেণ টাইম ন| দেখেই এসে 
পড়েছি, এখানে পৌছে টেশানে ফিরবার ট্েণের টাইম দেখলুম_সে ট্রেণ 
সাড়ে ছটায় চলে গো, আর একখান! আছে রাত সাঁড়ে তিনটের 
এখন আমাকে ফিরতে গেলেও ট্রেশানে বদে খাকতে ভাবে শেষরাত 
পর্ধান্১-আার ষ্টেশানে সেই মূব ছোঁটিলোক কুলির মধো-” 

ব্যস্ত হইয়া জয় বঙ্গিল। “ন্‌ না, সেথানে থাকা-একা দেয়েছেলে- 
ঠিক নয়--” 

বলিন্তে বলিতে একটু থামিয! চিন্তিতমুখে সে বলিল) “কিপ্ত এখানে 
খাকাও তে ভারি মুদ্িল হবে তোমার, ঠাকুর বাড়ী, কোন দেগ্েছেলে 

তো এখানে থাকে নাঃ তুমি থাকবে কি করে?” 

সউদ্শি বলিল, “নাই বা রইলো মেয়েছেবে। আপনি তো গাকেন,_ 
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আমি এখানে -এই বারাগ্ডায় বেশ থাকতে পারব এখন | , ঠীকুর 
বাড়ীতে কোন শুয় নেই।” ্ 

চিন্থিতমুে জয়ন্ত বলিল, “তা নয়, আমি ভয়ের কথা বনুছিনে__ 
বলছি” 

উদ্দি বাধা দিয়া বলিল,“আপনাঁর ভাববার কোন দরকার নে্ট। 
ঠাকুরবাঁড়ী সকলের আশ্রয় স্থান হতে পারে, এই বারাগায় কেবল আমি 
কেন-_মুচি, মেথর, হাঁড়ি ডোম সবাহি আশ্রয় পেতে পারে । আমাঁকে 
দদি ঘুণিত অল্পশ্ঠ ভেবে থাকেন, আমি আপনাদের ভদ্রুসমাজের স্থান না 
পেতে পারি, দেবতার মন্দিরের বারা স্থান পেতে পারি ঠাকুর 
মখাই-মাভিষ আমায় ঘ্ণা করলেও নিনি অন্থ্যালী দেবতা ভিশি দ্বণা 
করবেন না এ আশ। আমি করি।” 

তাঁহার কমর আদ ভইয়া উঠিযাহিত,। চোখেও বোধ হয় জন 
আমিয়াছিল) জয়গ্ঘ দু আলোকে চোখের জল দেখিতে না পাইলেও 
ক%স্বরের আর্দরতা বুঝিতে গারিল। অত ত্রস্তভাবে মে উঠিনা দীড়াইল, 
নিরপাঁঘভাবে হাত কচপাইতে কচলাইিতে বলিল, "মি ঠিক বুঝতে 
পারছো না, আমি ঠিক সে কথা বলছিনে, আসি-” 

উদ্মি আবার বাঁধা'দিল-“না, থাক ঠাকুর মশাই, আপনাকে আর 
অনর্থক কতকগুলো মিথ্যে কথা বলে প্রক্কৃত সত্তাকে ঢাকতে হবে না। 
আঁমি দে কি ভা আমি জামি__সেজন্তে আমি নিজেই স্গচিত, আঁমি নিজে 
লঙ্জিত--আমি কলের পেছনে থাকতে চাই । আপনি মামার জন্ত 
ভাবধেন না, আমি এইখানে আঁজ রাটা বসে থেকে বেশ কাটিরে 
দেব।” লা 
জয়ন্ত বাঠিরে _একেবারে উত্দর সামনে আদিয়! দ.ডাইল-লিধ, 
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তা হতে, পারে না। তুমি আজ আমার অত্তিথি ; অতিথি, যাই হৌক-_ 
“যেমনই "হোক, তাঁর সেবা করতেই হবে এবং সেই জন্যই আমিও করব । 
তুমি বসো আমি আরতিটা করে নেই, তারপরে তোমার ব্যবস্থা করব। , 
আজ ঘখন আমার আশ্রয়েই এসেছো-আমাকে তোমার উপযুক্ত 
পরিচর্ধ্যা করতে দিয়ো)” 
উর্শি চোখ তুলিয়া জয়ন্তের মুখের পানে চাহিল। 
দেবতার নাম কাণেই শুনিযাছে, দেবত| পরম করুণাময়, কেবল 
শুনিয়াছে মাত্র, আজ গে যেন সেই দেবতাকে প্রত্যক্ষ প্লুরিল,- 
মনা উত্শি জয়ন্তের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, তাঁহাকে স্পর্শ না 
করিয়। গ্রণাম করিল, স্গর্শ করিবার সাহম তাহার হইল না। 
* কলক্ধিনী মায়ের কন্তা,-মাঁর়ের পাপের প্রায়শ্চিন্ত যে করিবে, সে 
সব হইতে দুরে খ!কিবে 17 
ঠিক এই নময়ে বছুনাথ মন্দির প্রঙ্ণে প্রবেশ করিতে গিয়া শুস্তিত 
হইয় দাড়াইলেন। 
খানিকক্ষণ তিনি বদ্ধনেত্রে তীকাইয়া রহিলেন, ভাহার দুখে বুটীল 
হাদির রেখা ফুটিয়া উঠিল, তিনি একবার খু মাথা ছুলাইলেন-। 
ভাঁভার পর আস্তে আন্ডে যেমন ভিমি আসিয়াছিলেন তেমনই সরিয়া 
পড়িলেন, জানত ভীহ!র আগমন বা গমন কিছুই জানিতে পারিল না। 
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গ্রামে সত্যই হলষ্থুল পড়িয়া গেল ্ 

সকাল বেলাই অনেকে মন্দিরে ছি উত্দিকে দেখিয়া গেলেন-_। 

অমূল্য জয়ন্তকে ডাকিয়া পাঠাইল, জয়ন্ত বলিয়া পাঠাল পূজা না 
করিয়। সে যাইতে পারিবে না। 

পুজা না করিয়া ধাইবে না 

অমূলোর রোষগ্জালে যেন ঘ্ৃতাহতি পড়িল 

“এই শিউচরণ, লোহিরা, গিরিধারী আমার সঙ্দে এশ_জকরী 
'দ্রকার,এতট্রক দেরী করবে না 

অমূল্য নিজেই চপিল মন্দিরে, আজ দেবা হোক ফিছু করিবেই, 
জয়ন্তের উপর প্রতিশোধ লইবার উপধুক্ত অবসর মিলিয়াছে। 

হু", এই লোকটাঁকেই মিলা ভালো বাণিয়াছে-ইহারই ফটো সে ঘরে 
রাখিয়াছিল। হর তো প্রতিদিন সকালে ঘুণ ভাঙ্গিঘনা ইহার মূর্তির গানে 
ভাকাইয়! সে প্রণাম করিয়াছে, হাজার কাজের ফীকে এই ফটো দেখিয়া 
গে হৃদয়ে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। 

মে দেখে নাই জয়ন্তের আথিক অবস্থা, দেখে নাই 'ভাগর চরিত্র 
কিনূপ, সে দেখিয়াছে কেবল বূপ)_-সেই সৌন্দর্যের অধিকাঁরীকে দে 
তাঁহার অধ্য দান করিয়াছে। তাহার সে তুল ভার্গিয়া দিবে অমূল্য, মে 
দেখাইবে-উন্দি যাহাকে ভক্তি পরদ্ধা করিঘ়াছে, সে স্থলিত চরিত্র লোক, 
কে দ্বার পাত্র। | 

মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেই দেখা হইল জয়ন্তের সঙ্গেঃ_ জয়ন্ত 
সাজি করিয়া দুল ঢুলিতেছিল__ পা 
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অমূলাকে দেখিয়। দে করপুত গন্ধরাজের ডালটাকে ছাড়িয়া দিল_- 
ভালটা! পুর্বস্থানে ফিরিয়া গেল। 

অমূলা ডাকিল-একটু এদিকে আসুন ঠাকুর, আপনার মঙ্গে " 
দরকারী কথা আছে।” 

তাহার মুখ অতি গন্ভীরঃ ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত ঘেন এখনই 
বর্ষণ আর্ত হইবে। রর 

জাস্ত নিকটে আমিল, বলিল,_“বলুণ_” 

তাহার শান্তভাবের পানে তাকাইয়া অমুলোর পা হইতে মাথা পর্যন্ত " 
জিয়া উঠিল, বাস্তব সংঘ্তভাবে মে বলিল, “মাপনাকে আমি ডাকতে 
পাঠিয়েছিল, আপনি বাঁন নি কেন ?” 

সম্ূর্ণ আদেশর স্বর; জয়গ্ত মে আদেশের স্বর অগ্রাহ্থ করিয়া শান্ত- 
কণ্ঠেই বলিল_-প্রাই নি কারণ আগি সকালে জান মেরে পুজো না করে 
কোঁণাও যাই নে--” 

অমুলা বিকৃত মুখে বলিল, “কোন সাহসে আপনি আমার আদেশ 
অগ্রান্থ করলেন ?” 

জয়ন্ত গমভীরত!বে হামিল, বলিল, “মান্গষের পরে কর্তব্য. পালনের 
আগে দেবতার পরে কণ্ব্া পালনের দায়ীত্ব খুব বেশী জ্র্ঘেবলেই আমি 
মনে করি। আমার কাজ এহিক জগৎ নিয়ে নয়, কাজেই আমি এ্হিক 
জগতে যিনি আমার গ্রতু, ভার আদেশ হওয়া মাত্র পালন করতে 
পারি নে।” 

গু” ন্‌ 
অমূল্য একবার তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত তীর দৃষ্টি বুলাইয়া 
া দ্দী এ লোকটার বড় কম নয়- প্রথম দিনের পরিচয়ে সে তাহ! 
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খুলার ধরণী রা টু 
নজানিয়াছে__তাঁহার পর ছোটোথাটো অনেক দংখ্যাতে সে কথ! ভাসে 
রূপে সে বুঝিয়াছে। 

অমূল্য কোনদিন তাহার সামনে জোর করিতে পারে নাই, নিজে 
পৌরুষত্তের পরিচয় দিতে পারে নাই । আড়ালে সে অনেক আ্ফাল। 
করিয়াছে, সামনে আসিয়া সকল শক্তি হারাইয়। ফেলিয়াছে। এই 
দর্বলত! সে বোঁধ করিয়াছে জয়ন্ত সরিয়া গেলে--তখনই সে নিজের উপ; 
কুদ্ধ হইয়! উঠিত বড় কম নয়। 

আজ সে ছুর্বলত| দেখাইবে না বশিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া আসিয়াছে, 
ভাই সগর্জনে বলিল, পকিস্ত এ কথা ননে রেখো ভশ্চায। এই মানুষই 
তোমার দেবতার পুজোর অধিকার দিয়েছে, এই মাশুষই আবার €স 
অধিকার তোমার হাত হতে কেড়ে নিতে পারে । তুমি মুখে ইহজগৎ 
নশ্বর বলে ঘতই জারিঙ্ুরী দেখাও না কেন_ আমরা জেনেছি তোমার সব 
মিথ্যে? তুমি ধাপাবাজি 'করছো-সমস্ত মানুষের চোঁখে ধুলো দিয়ে 
নিজের কাঁজ শ্বচ্ছনদে করে বাচ্ছো। আজ আমরা সে ধাপ্লাবাজিতে 
'আর ভুলব না ভশ্চাব, তোমার সত্য পরিচনই আমরা পেয়েছি। 

মন্দিরে পুজো কর্বার অধিকাঁর তোমার এই মুহত্ত হতে ফুরালো, 
তুমি মনে রেখো_ তুমি দেবতার পূজারী আর নও--” 

ফিরিয়া ছারায়ানদের গানে চাহিয়া অমূল্য আদেশ দিল, “মন্দিরের 
দরজায় তালাচাঁবি লাগাঁও--আর একজন গিয়ে চক্রবন্তী মশাইকে ডেকে 
নিয়ে এসো যাও ।” 

ছুইজন বারাঁওায় উঠিয়া গেল। 

জয়ন্তের চোখের সামনে ঠাকুর ঘরের দরজীয় চাবি বন্ধ হইয়া গেলা 

জয়ন্ত কেবল একটু হাঁসিল মাত্র-- 
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মাহুষের উদ্ধতা, ধীর অহঙ্কার, ঈবিদ্রকে পীন--এ এ সব তৌ! মিতা 
*সে দেখিতে পায়, ইহার মধ বৈচিত্র্য নাই, নতনহও নাই। জয়ন্ত প্রস্তুত 


হইয়াই আছে, সে জানে তাহাকেও ইচার জের টানিতে হইবে_| সে" 


জানিত এ ঢেউ আদিবে অগ্টদিক হইতে, স্বয়ং ভবেশ চৌধুরীই কোনদিন 
তাহাকে অধিকারছ্যুত করিবেন, তাহার কর্মচারী হইয়া অমূল্য যে 
আমতার অহঙ্কার দেখাইতে আমিবে তাহা! সে ভাবে নাই । 


তাহার মুখের মে হামি অমুল্যকে যেন চাবুক মারিল,_ তুদ্ধকণ্ঠে 


বলিল, “হাসছে! ঘে--” * 
ধীরকণ্ঠে জয়ন্ত বলিল, “হাসছি মানুষের ক্ষমার অপব্যবহার 
দেখে-” 


এ. “ক্ষমতার অপব্যবহার--” 
অমুল্যের ক? ক্রোধে রুদ্ধ হইয়। গেল। 
জয়ন্ত বলিল, “তা বই আর কি। ছিলুম আপনি--হয়েছি তুমি, 
কোন অন্কিত মুহুর্তে তুই পর্ধযায়ে নেমে পড়ব তাই বা কে জানে ।” 
অমূল্য বশিল, “এতেই বোঝ__মানুষের কাজই যাকে স্বর্গ হতে নামিয়ে 
নরকে নিয়ে আপে; যাকে একদিন অনেক উপরে স্থান দেওয়া হয়, 
তাকেই গাঁয়ের তলায় পিষে মারে ।” 
জয়ন্ত হাসিল 
বলিল, “কিন্ত ম্যানেজার বাবু গোড়াতেই ভুল করেছেন, আমাকে 
তুই বলতেও পারেন, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ঠাকুর ঘরের 
দরজায় চাবি দেবার অধিকার আপনার নেই, আমার হাঁত হতে পৃঞ্জোর 
্ুধিকার নিরে চক্রবন্তী মশাইকে দেওয়ার অধিকারও আপনার নেই ।” 
. স্য গৃজ্জিয়। উঠিন_-“নেই_” 
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শান্তকঠে জয়ন্ত বলিল,_“না নেই। যদি গ্রতু ভৃত্য সম্পর্কটা নিযে 
এসে থাকেন-_ভুল করেছেন। আতি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করছি- আমি 
কার ভৃত্য_-আপনিই বা কার মনিব? মন্দিরের পুজারী কারও ভৃত্য 
নয়, সে কারও আদেশ শুনে চলতে বাধ্য নয়। হুকুম দেওয়ার আগে এ 
কথাটা মনে করবেন। আর একট! কথা--মাপনার কথা শুনতে আমি 
বাধ্য নই,বে নিজে ভূত্য দে অপরকে হুকুম করতে পারে ন। 
আপনার মনিব আমার নিধুক্ত করেছেন, আমার কাছের জবাব দেব ভার 
কাছে-আপনার কাছে নয়। বরং আমি আপনাকে হুকুম করছি 
আপনি আসার মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবেন না আমার অনুমতি 
ব্যতীত, কোনও নিষ্ঠাহীন লোককে সনিরে প্রবেশ করতে দিতে আদি 
মত দিতে পারি নে।” রর 

স্তম্ভিত অমূল্য চাহিয়া রহিল । 

গ্রথমটাঁয় মে যেন খুঝিতে পারে নাই জয়ন্ত তাহাকে কতথানি 
অপমান করিল, অলে অন্নে সে হুদয়ঙ্ম করিল জয়ন্ত তাহাঁকে কি 
বলিয়াছে। 

একবার সে চারিদিকে তাঁকাইয্বা দেখিল-বাহিরের লোক কেছ 
ভিতরে নাই-_হিন্দস্থানী দ্বারোয়ানেরা আছে, তাহারা বাংল ভাষা খুক 
ভঞলো বুঝেন! তাই রক্ষা। 

তাহারই চোখের সামনে জয়ন্ত বারাগায় উঠিয়া গেল, দ্বারোরানকে 
ডাকিয়! বলিল--“তা'লা খুলে দাও-_” 

তাহার রুদ্রমু্তি দেখিয়া দ্বারোয়ান ইতস্তত: করিতেছিল, *ঞুপ্য প্রচ 
ধমক দিল,না, ভালা বন্ধ থাকবে। যছুনাথ চক্রবর্তী আজ হতো 


পৃর্জো করবেন-” জার 
কুদ্ধরোষে গঞ্জিয়া জয়ন্থ বপিল, “কখনো নর, আমি এর্মনিরে আমাক 
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হুলদেবতা। পূজোর অধিকার কাউকে দেব না, আমি নিজে পুজো 
করব |”, ্‌ 
+ একটানে সে শিকলপুদ্ধ তালা উপড়াইয়া ফেলিয়া উঠানে ছুড়িয় 
ফেলিল।- 

অত মোটা শিকলটাকে সবশ্তন্ধ উপড়ীনো যে কতখানি শক্তির 
পরিচায়ক তাহা করনা করিয়া মূল্যের মাথা ও বুক শির শরির করিয়া 
উঠিল। 

এই সময়ে দ্বারোয়ানের সহিত যছুনাঁথ আসিয়া পৌছাইলেন-_ 

“কি ব্যাপার ম্যানেজার বাবু, ঘারোয়ান আঁকে গিয়ে যা বললে--” 

বলিতে বলিতে তিনি স্তব্ধ হইয়া গিয়া বারাগার উপরে স্তর পাঁনে 
তাকাইলেন। অযূল্য বলিল, "আপনাদের ভশ্চাযের শক্তিটা দেখুন, 
তালাস্তদ্ধ শিকল উপড়ে ফেলেছে--ঃ 

যছুনাথ এতথানি হা করিয়া! ফেলিলেন__ 

অধূল্য বলিল, “শুনলুম এখাঁনে-এই পবিত্র ঠাকুর বাড়ীতে এক কসবী 
এসে রয়েছে, এত বড় ভরষ্টাচার ভ্চাষ চালাতে পাঁরে কিন্ব--” 

"চুপ চুপ 

জয়ন্ত দ্রত নাগিয়া আসিন-__-অমুল্যের ঠিক সামনে দাড়াইতেই ভীত 
অমূল্য ছুই পা পিছাইয়া গেল। সগঞ্জনে জয়ন্ত বলিল, “অনেক কথা 
বলেছে! ম্যানেজার, এই অপবিত্র কথাটা আর উচ্চারণ করে! না। মন্দিরে 
এসেছে আমার অতিথি-সে কসবী নয়, সে তোমার মায়ের জাতি, 
তোঁমার ম।; মাত জাতির প্রতি সমমান করে কথা বলতে শেখো গাপি্- 

পিছন ফিরিয়া সে ডাকিল,__“উ্দি_-” 
পাশের ছোট ঘরটা হইতে উদ্মি বাহির হইয়া আসিল। 
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শান্তকণ্ঠে জয়ন্ত বলিল/-“বা নেই 
এসে থাকেন-তুল করেছেন।. আমি রহ 
“কার দৃত্য- আপনিই বাকার মনিব? মনি 
নয়, সে কারও আদেশ শুনে চলতে বাধ্য: নব 
কথাটা মনে করবেন। আর একট! কথা-_জা 
বাধ্য নই,_থে নিজে ভৃত্য সে অপরকে স্থ: 
একসাপনীর মনিব আমার নিযুক্ত করেছেন, আমা; 
 কাছে-আপনার কাছে নয়। বরং আমি « 
আপনি আমার মন্দিরে প্রবেশ করতে! পারবেন 
ব্যতীত, কোনও নিষ্ঠাহীন লোককে মন্দিরে জে 
মত দিতে পারি নে” 
্তস্তিত অমূল্য চাহিয়া রহিল। ৃ 
গ্রথমটায় মে যেন বুঝিতে পারে নাই: অবস্ত 
অপমান করিল, অল্পে অল্পে মে হদয়দ্ম করিল 
বলিয়াছে। 
একবার সে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল-_বাহি, 
ভিতরে নাই-হিনুস্থানী বারো ়ানেরা আছে, তাহারা 
ভালো বুঝেনা তাই রক্ষা । 4 
তাঁহারই চোখের সামনে জয়ন্ত বারাগুয় ও গে 
ডাকিয়া বলিল--“তাল! খুলে দাও--» 
তাহার রু্মুষি দেখিয়া দ্বারোয়ান ইতস্তত: করিতেছি 
ধমক দিল,-_“না, তালা বন্ধ থাকবে। যছুনাখ, চর 
পুজো করবেন--” 
. কুন্ধরোষে গঞ্জিয়া জানত বিল, « কখনো নয়, আমি এ 
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শান্তকণ্ঠে জয়ন্ত বলিল,--“না নেই। যদি প্র্থ ভৃত্য সম্পর্কটা নিয়ে 
এসে থাকেন_ ভুল করেছেন । আখি প্রথমেই জিজ্ঞাস! করছি--আমি 
কার ভূত্য--আপনিই বাকাঁর মনিব? মন্দিরের পূজারী কাঁরও ভৃত্য 
নয়, মে কারও আদেশ শুনে চতে বাধা নয়। হুকুম দেওয়ার আগে এ 
কথাটা মনে করবেন । আর একটা কথা__মাপনার কথা শুনতে আমি 
বাধ্য নই,বে নিজে ভৃত্য দে অপরকে হুকুম করতে পারে না ॥ 
'আপনার মনিব আমার নিধুক্ত করেছেন, 'আমাঁর কাজের জবাব দেব তার 


' কাছে-আপনার কাছে নর়। বরং আমি আপনাকে হুকুম করছি 


আপনি আমার মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবেন না আমার অনুমতি 
ব্যতীত, কোনও নিষ্টাহীন লৌককে মন্দিরে প্রবেশ করতে দিতে আমি 
মত দিতে পারি নে ।” 

স্তম্ভিত অমূল্য চাহিরা রহিল । 

প্রথমটার় সে থেন বুঝিতে পারে নাই জরন্ত তীহাকে কতথানি 
অপমান করিল, অল্পে অন্নে সে হদয়ঙ্গম করিল জয়ন্ত তাঁহাকে কি 
বলিয়াছে। 

একবার সে চারিদিকে তাকাইয়া! দেখিল-বাহিরের লোক কে 
ভিতরে নাই-হিন্দুস্থানী দ্বারোয়ানেরা আছে, তাহারা বাংল। ভাষা থুব 
ভালো বুঝেন! তাই রক্ষা। 

তাঁহারই চোখের সামনে জয়ন্ত বাঁরাগায় উঠিয়া গেলে, দ্বারোয়ানকে 
ডাকিয়া বলিল-_“তাল! খুলে 7াও--» 

তাহার রদ্রমু্তি দেখিয়া দ্বারোয়ান ইতস্তত: করিতেছিল, ঃু্য প্রচণ্ড 
ধমক দিল”_“না, তালা বন্ধ থাকবে। বছুনাথ চক্রবর্তী আজ হতেন 
পুজো করবেন--” পার: 

রুদ্ধরোষে গঞ্জিষ্া জ়স্থ বগিল, “কখনো নয়, আমি এমনি আমার 
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লদেবত পূজোর অধিকার কাউকে দেব না, আমি নিজে পৃজো 
চরব |”, 
" একটানে সে শিকলশুদ্ধ তাল! উপড়াইম্বা ফেলিষ়। উঠানে ছু'ভিযা 
ফলিল।_ 

অভ মোটা শিকলটাঁকে সবশ্ুদ্ধ উপডাঁনে বে কতখানি শক্তির 
বিচারক তাহা কল্পনা করিব অমূল্যের মাথা ও বুক শির শির করিয়া 
টঠিল। রর 

এই সময়ে দ্বারোয়ানের সহিত বছুনাথ আসিয়া পৌছাইলেন-_ 

“কি ব্যাপার ম্যানেজার বাবু, দ্বারোয়ান আমাকে গিয়ে বা বললে--” 

বলিতে বলিতে তিনি স্তব্ধ হইয়া গিয়া বারাগার উপরে জয়ন্তের পানে 
হাকাইলেন। অমূলা বলিল, "আপনাদের ভশ্চাযের শক্তিটা দেখুন, 
হালাস্তদ্ধ শিকল উপড়ে ফেলেছে” 

যছুনাথ এতথানি হা করিয়া ফেলিলেন__ 

মুল্য বলিলঃ পশুনলুম এখানে--এই পবিত্র ঠাকুর বাড়ীতে এক কসবী 
এসে রয়েছে, এত বড় ভ্রষ্টাচার ভশ্চাঁষ চালাতে পাঁরে কিন্তু--” 

ভু ইটা 

জয়ন্ত দ্রুত নামিয়! আসিল-_অনূল্যের ঠিক সামনে দীড়াইতেই ভীত 
অমূল্য দুই পা পিছাইয়! গেল। সগজ্জনে জয়ন্ত বলিল, “অনেক কথা 
বলেছো ম্যান্জৌর, এই অপবিত্র কথাটা আর উচ্চারণ করো না। মন্দিরে 
এসেছে আমার অতিথি_সে কসবী নয়, সে তোমার মায়ের জাতি, 
তোমার ম। ) মাত জাতির প্রতি সন্মান করে কা বলতে শ্রেখে! পাপিষ্ট-” 

পিছন ফিরিয়া! সে ডাঁকিল,_“উর্ি-_ 
সপ শের ছোট ঘরটা হইতে উর্শি বাহির হইয়া আসিল। 
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চওড়া লাল পাড় শাড়িটা তাহার পরণে--চুলগুয রুক্ষ, ভৌরবেলাই 
স্নান করিয়া আমিয়াছে, খোলা চুল তাহার জান পর্যন্ত ছড়াইয়া গুড়িয়াছে, 
' জান্ত বলিল, "পীড়া ও,এদের সাঁমনে তোমার সত্যিকার পুরিচয় দিবে 
দাও। এরা তোমার সম্বন্ধে অতি কুৎসিত ধারণা করেছে, এদের জানতে 
দাঁও--তোঁমায় এরা যা! ভাবে তুমি তা নও। তোমার আমার সঙ্গে যে 
কুৎসিত ধারণা এরা করেছে তা সম্পূর্ণ ভূল, সম্পূর্ণ মিথ্যা। স্পষ্ট বাক্যে 
এধের জানাও--তুমি আমার স্ত্রী, তোমাকে আঁমি বিবাহ করেছি তুমি 
ভাই জামার কাছে এসেছো” 
 ইঙ্শির চোখের দামনে সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ যেন উজ্জল হইয়া উঠিয়া 
তখনই নিকষ কালো অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল, কাঁপিতে কীপিতে সে একটা] 
খামে ভর দিল। 
জয়ন্ত মন্দিরের দিকে ফিরিল। অকুঠপদে দরঞ্জা খুলিয়া সে মনির 
প্রবেশ করিল? পিছন ফিরিয়া 1 আর একবারও চাহিল না। 


২ 
«এ কি করলেন ঠাকুর মশাই-এ কি করলেন_” 
উর্মি জয়স্তের পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল “আমি কলঘিনী? 
মানের মেয়ে_আমি-" ৃ 
জয়ন্ত গ্ভীরভাঁবে বলিল, "আগার মতে আঁমি ভাঁলোই করেছি, এ 
রকম করা ছাড়া তোমাকেও বাঁচাতে পারতু নাঃ. নিজেও বাঁচতুম না। 
তুমি একা দন্ধ্যার পর কলকাতা হতে আমার কাঁছে এপেছে'--এর আগে 
আমি তৌমায় টাকা পাঠিয়েছি, তুমি আমায় পত্র দিয়েছো'-এ সবগুলে। 
জড়িয়ে ব্যাপারটা কি রকম গড়ে উঠেছে তা যদি জানতে তুমি-পর্প 
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সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল-_ 
, উর্মি ব্যাকুণ কণ্ঠে বলিল, “আমার জন্তৈ আপনি এত বড় কলক্কটা 
আাথায় নিলেন ঠাকুর মশাই--” 

জয়ন্ত বলিল, “না হলে উপায় ছিল না। আমি জানি তুমি অভিনেত্রী, 
আঁমি জানি তুমি কলঙ্কিনী মায়ের মেয়ে, আমি কাল তোমার জীবনের 
ইতিহাসে শুনেছি তুমি নারী হত্যাকারীর মেয়ে, তবু_তবু এ কথ! না বলা 
ছাড়া আমার উপাঁয় ছিল না। তোমায় এর] অনেকে পর্দাপ্র গায়ে 
দেখেছে_তবু তোমার পরিচয় জানে .না যেমন আমি জানি। ওদের 
তাই জানি দিলুম তুমি আমার বাল্যে বিবাহিতা স্ত্রী, অনেককাল পরে 
অনেক খুঁজে আমার সন্ধান পেয়ে তুমি এসেছে! আমারই কাছে।” 
* উর্মি নিরুপায়ভাবে হাতি কচলাইতে কচলাইভে বলিল,--"এখন 
উপার ?” 

জয়ন্ত ছুই পা অগ্রসর হইয়াছিল, ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল। “উপায় 
আবার কি? তুমি যেমন এসেছে তেমনি ফিরে চলে যাবে, আমি 'তোমায় 
স্টেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে আসব, এইটুকুর সম্পর্ক মাত্র তোমার সঙ্গে 
এখনে! আমার রয়েছে ।” 

উর্মি কামাঢালা স্থুরে খলিল, প্তাঁরপর--আঁপনার উপাঁয়_? এ*রা 
যে রকম ভাব দেখালেন তীতে--” 

হঠা সে স্তর হইয়া গেব, চোখের জল সাঁমলাইবাঁর জন্যই অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইল। 

জয়ন্ত হামিল--“আমার উপায়? আমার জন্তে কোনদিন কাউকে 
ভাবতে হবে না, নিজের জন্তে যা করবার তা নিছ্ছেই করব। মীয়ের * 
ধের পর আমি বেদিন আসি, সেদিন আমি ছিলুম কপর্দঞ্হীন এক 


১৫৯ 


ধূলার ধরণী 


ভিথারী, একটা গস! আমার ছিল না যে স্ুধার সময় মুড়ি কিনে খাঁ) 
তোমার বাড়ী ভাড়ার জন্তে তোমায় আমার বড় প্রির বইগুলো দিয় 
. এসেছিলুম, নিজের ক্ষমতায় পৈত্রিক স্বত্ব আদায় করে নিয়েছি। আজ 
যদি এখান হতে বিদায় নিতে হয়-_মেব, আবার নূতন উপায় করব, 
নিজের কাজ ঠিক করে নেব। আমার জন্তে কাউকে কোনদিন ভাবতে 
হবে না-মনে রেখো আমি মেয়ে নই-আমি পুরুষ। দীনতা! নত 
আমাদের ধর্ম নয়, পৌরুযত্ব আমাদের ধর্ম,__আঁমাদের জক্কার | 
ন্তমনস্তের মতই সে চলিয়া গেল। তখন যদি ফিরি, চাহিত দেখিত 
উর্শি দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে। 
_. উপায় ছিল না-মত্যই কি উপায় ছিল না? জয়ন্ত নিজেকে কেন 
বাঁচাল না, কেন বলিল না উর্শি নিজেই আসিয়াছে,তাহার নিশ্চয়ই কোন 
উদ্দেশ্য আছে? উর্মির জন্ম কলঙ্কের মধ্যে, উর্মি কলঙ্ককে তী 
করে না। উর্মি সমাজের একজন নয়, সে সমাজের বাহিরে ববহিয়াছে__ 
থাকিবেও। | 
অনেকক্ষণ কীদিয়া সে নিজেই ঠাণ্ডা হইল, নিজের কর্তব্য ঠিক 
করিয়া লইল। 
জয়ন্তের খোজ লইয়! জানিল সে রন্ধন গৃছে গিয়াছে । দরজার পথে 
উকি মারিয়া দেখিল আয়ন্ত; ভাত নামাইয়া কি একটা তরকারী 
*চড়াইতেছে। 
উদ্দি ডাঁকিল, “আমি যাচ্ছি ঠাকুর মশাই” 
প্বাচ্ছো-” জয়ন্ত উঠিয়া দাড়াইল--“মাঁনে ?” 
উদ্দি শুফ হাসিয়া বলিল, “এর মানে বোঁঝাঁ এমন কিছু "কত নম 
ঠাকুর মশাই, অতটা লেখাপড়া শিখেছেন, এই মামান্ত কথার সাদি 






ইজি 


১৬৬ 


ধূলার ধরণী 


এআপনাকে বুঝাতে হবে? মানেটা হচ্ছে-_বেলা দশটায় যে ট্রেণধানা 
যাবে, আমি সেইটেতেই যেতে চাই ।” 
জয়ন্ত মাথ। নাঁড়িল--“না খাইয়ে আমি তোমার যেতে দিতে পারিনে 
উর্মি-_ওতে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়। কাঁল রাত্রে তে জলম্পর্শও করনি” 
গৃহস্থের অমঙ্গল__উর্শি হাসিয়া ফেলিল, বলিল “আপনি তো গৃহস্থ 
নন ঠাকুর মশাই, যেদিন গৃহস্থ হবেন সেদিন আমি এসে অন্তউঃপক্ষে 
একটু গুড় মুখে না দিয়েও চলব না। কিন্তু আজ থাক ঠাকুর মশাই, 
স্মামি এই ট্রেণেই ফিরব, আপনি বাইরে আন্ুন--আমি প্রণাম করে 
যাই।” 
» জয়ন্ত এক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া! থাকিয়া তরকারীর কড়াটা নামাইয়া 
রাখিয়! বলিল, “তবে চল, আগে তোমায় ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আমি-_” 
ব্যস্ত হইয়া উন্মি বলিল, "ওকি করলেন--তরকারী নামিয়ে রাখলেন 
কেন? আমি একাই যেতে পারব, আপনাকে আর সঙ্গে যেতে হবে না” 
জয়ন্ত মাথা নাড়িল--“তা হয় না-চল--” 
রান্নাঘরের শিকলটা তুলিয়া দিয়া নে উর্দিকে লইয়! বাহির চন । 
পথে অনেকেরই সঙ্গে দেখা হইল, জয়ন্তের গম্ভীর মুখের পাঁনে 
'্তাকাইয়া কেহই কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। 
সমধ্জ পথ উভয়েই নির্বাকে অতিবাহিত করিল। ষ্টেশনে তাহার 
যখন পৌছাইল তখন ট্রেণ আসিবার আর খুব বেশী সময় ছিল না। 
টিকিট কাটিয়া আনিয়া জয়ন্ত বলিল, “এরই ছুইঘ্টা পরে, আর 
একথানা ট্রেণ ছিল, সেটাতে গেলে আর কোন কথা চোলান্তা না। আমি 
সই _রুখাট। ভুলব না, তুমি কিছু না খেয়ে চলে গেপে, এতে আমার 
মায়ের আত্মা সস হতে পারবে না।” 


১৬১ টু ১০ 


হন ধরণী | 
কেবল এই--কেবল এই জনই জানত উবে মনে বাখিবে 1 
উতর চু বাঁপাকুল হইয়া উরিবাছিল, সে অস্দিকে চাহিয়া শু 
হাসিয়া বলিল-_স্সামাস্ঠ কথা, দুদিনে তুলে ঘাবেন_-» 
জয়ন্ত কেবল মাথাটা কাত করিল-_ | 
“আচ্ছা উর্শি, আমার ম! তোমাকে ভ'লোবাসতেন-_ না 
টার্ম কেবল মাত্র বলিল, “ভালোবাসা নয়-_দয়া।” 
ভয়ন্ত কেবল মাত্র বলিল--হ'_” 
সিগনল দিয়াছে--ট্রেণ এখনই আসিবে। 
উন্দি বলিল--“একটা কথ বলে যাই ঠাকুর মশাই--” 
জয়ন্ত অগ্থমনস্কভাঁবে বলিল, +-- কি 1 * 
উত্শি নত হইয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় দিয়া অর্রকণ্ঠে বলির, 
“আপনার এখানকার কাঁজ যদি ফুরিয়ে বায়, আপনি আমার কাছে 
যাবেন। আমার মা বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব, আমি ঠাঁকুর 
বাড়ী করব, আপনি সেখানে চিরকালের পূজারী হয়ে থাকবেন। বলুন, 
ঠাকুর মশহি--যাঁবেন |” 
জাত স্তব্ধনেত্রে তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ রহিল- মুহূর্ত পরে 
উত্তর দিল, “আমি শ্টোমাঁয় কথা দিতে পারিনে উর্মি--যদি কলকাতায় 
ফিরি তোমার ঠাকুরবাড়ী তৈরী হয়, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয়--আমি যেতে, 
চেষ্টা করব” 
ট্রেণ আসিয়া পড়িল। 
জয্ত উদ্বিকে মেয়েদের কামরায় উঠাইয়া দিল, এক মিনিট মধ্যেই 
ট্রেণ ছাড়িয়া গেল। যতক্ষণ দেখা যায় উম্মি জানালাপখে “চাহি 
রহিল-। 


১৬২ 


জব 

 উগণ্লিয়া গেল-শ্রান্তপদে জয়ন্ত ফিরিল। 
ৃঁ কতটুন্ধ সময়) এই সমযটুকুর মধ্যে কত বড় একটা কাঁও ঘটা গেল, 
'কত বড় একটা পরিবর্তন হইয়। গেল। জয়ন্ত মনের দিকে তাঁকহিয় 
হঠাৎ বিশ্বিত হইয়া গেল। 

এ কে-কোথা হইতে আদিল, কেন আসিল--তাঁহীর ভীবনের 
একটা শ্মরণীয় অধ্যায়ের সঙ্গে এমনভাবে জড়াইয়া গেল কেমন করিম? 

সকলেই জানিয়েছে-_সকলেই জানিতে চাহিবে উন্মি- বিখ্যাত 
অভিনেত্রী স্তুতি তাহার স্ত্রী 

এ কি কলঙ্ক--এ কি কলঙ্ক-_ 

* জয়ন্ত ঢুইহাতে মাথা টিপিয়া ধরিল। জীঁনিবেন ভবেশ চৌধুরী, 

জানিবেন মিলা--অসহা-_-এ ভয়ানক অসহা। 

জয়ন্তের মনে হয়--পৃথিবীতে তাহার মুখ দেখাইবার এতটুকু স্থান 
রহিল না। 


২৬ 


পিতাকে লইয়া! মিলা আবার গ্রামেই কিরিল। 

মাস কতকের অন্ত তাহারা দেশ ভ্রমণে গিয়াছিলেন-দে ওঘর, মধুপুর 
ইত্যাদি ঘুরিয়া অবশেষে দেশে ফিরিলেন। 

দেশের মাটিতে পদার্পণ করিয়া ভবেশ চৌধুরী বলিলেন__“আ:ঃ» 
বাচলুম |” - 
মিলা বলিল, “তবু তো আপনি এখানে আসতে চাচ্চিলে না! বাবা ।” 
রি  ুুর্ভরল চুপ করিয়া থাকিয়া তবেশ চৌধুরী একটা! নিংস্বাদ ফেলিয়া 
বলিলেন, “কি জাঁি কেন_আমার মনে বড় দুর্জলতা ভেগেছে মিল 


১৬৩ * চা 


ধুলার ধরণী ” 
মনে হচ্ছে আমি আর বেশীদিন বাচব না। ঢইবেছিলুম অমূল্যের সে, 
তোমার বিয্লে্ট! দিয়ে তোমাদের সব বুঝিয়ে দিয়ে আসি মরব-- 
তাতে আমার এতটুকু ছুঃখ হতো না, কিন্ত থম বে কিছুতেই রাজি 
হলে না মা” 

মিলার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল--বলিল, “আমি রাঁজি নই বাবা _ 
অমূপ্য মিত্রকে বিয়ে করলে আমি স্থখী হতে পারব না। আপনার 
আদেশে হয়তো বাধা হয়ে তাকে আমার বিয়ে করতে হবে, কিন্ত সখী 
হতে পারব না বাবা। আপনি তাকে চিনতে পারেন নি বাবা, আমি 
তীকে চিনেছি। আমার মনে হয়--যে কোঁন সময়ে তিনি বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারেন, স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটলে তিনি লোককে চাই কি জাঁপ- 
সাকেও হত্যা করতে পারেন ।” 

ভবেশ চৌধুরী এবার না হাসিয়া পারিলেন না, বলিলেন_'এ সব 
কিন্তু তোমার কল্পনা মিল” 

মিল! জোর করিয়া বলিল, “কিন্তু নিছক কল্পনা নয় বাবা, কল্পনা 
অন্তুতঃপক্ষে খানিকটা সত্যকে আশ্রয় করেই গড়ে ওঠেঃফেনানো তারপরে 
চললেও চলতে পারে । অমূল্য মিত্রের পরিচয় আমি ঘতটা পেয়েছি তাতে 
বুঝেছি বাঁবা__সে আমাকে চাঁর কেবল এই বিশাল সম্পত্তি, অগাধ অর্থের 
জন্ই-_-আর কিছুর জন্ে নয়। বে এতথানি স্বার্থপর-যে চোরের মত 
আমার শোওয়ার ঘরে ঢুকতে পারে, আমার জিনিস চুরি করে পালায়__ 
তাঁকে আমি বিয়ে করতে পাঁরিনে বাঁবা।” 

ভবেশ চৌধুরী পরম স্লেহে কন্যার মাথায় হাতথানা রাখি: বলিলেন 
“আমাকে একবার তার পরিচয়টা নিতে দাও মিল, তাকে স্কারা করে 
জানতে দাও; তাঁরপরে বিবেচনা করে দেখব“ 


টি ১৬৪ 


ধূলার ধরণী 
৯উ$ হইয়া মিলা বলিগ, “যে লৌক নিজে গরীব জয়ে গরীবের ছুঃখ 
বোঝে নী তাদের বুক বাশ দিয়ে ডলতে সাহস পায়_-” ও 
ভবেশ চৌধুরী অধৈর্ধভাবে একখানা হাত তুলিলেন_-“এখন যেতে 
দাও মা, ওসব পরের মুখে শোনা কথা তো,আমাকে নিজের চোখে 
দেখতে দাঁও। নিজের কাণে গুনতে দাঁও। তারপরে একটা কিছু করতে 
£বে বই কি।” 
মিল! তখনকাঁর মত চুপ করিয়া গেল। 
মাস চার পাচ কলিকাতায় না থাকার জন্ গ্রামেয় সংবাদ_একমান্র 
ঘমূলোর রিপোরেই যা জানা গিয়াছে। সম্প্রতি অমুগ্্য দেওঘরে যে 
সত্রখানা দিয়াছে, তাহা জয়স্তের বিরুদ্ধে অভিযৌগপূর্ণ। সে জানাইয়াছে 
ভবেশ চৌধূরী যেন পত্রপাঠ একবার এখানে আসেন এবং মন্দিরের 
পুরোহিতের বাবস্থা করিয়া যান। 
সে পত্র মিলা পড়িয়াছে--তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিরাছে, সে 
পষ্টই জানাইয়াছে এ সব মিথ্যা কথা--জয়ন্তের উপর অযূল্যের বিদ্বেষ 
বাত্র। পিতাঁকে সেই সময়ই সে জানাইয়া দিয়াছে_অমুল্য তাহার 
লম্থপৃস্থিতিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া ছবি লইয়া গিয়াছে । 
গ্রামে আসিয়াই মিলা বিশেষভাবে খোজ লইল-_ব্যাপারধানা কি 
[টিয়াছে। 
ফ্রিমষ্টার স্তৃতিদেবী জয়স্তের সী 
মিলা যেন অনেক উপর হইতে ধপ করিয়া একেবারে মাটিতে পড়িয়া , 
সদ অনর্থকই সে হাপাইয়! উঠিল, এক মুহূর্তে সে শক্ত কাঠ হইয়া গেল। 
ছুই, হতে আর্তভাবে বুকটাকে চাপিয়! ধরিয়া দে একটা অক্দুট 
মার্ভনাদ করিমকে যেন তাহার বুকে তীরবিদ্ধ করিয়াছে। 
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অবিশ্বাস করিবার ও তে! কথা নর, আয়স্ত নাকি নিজের মুখেই সকনের 
সামনে এ কথা সগর্বে শ্বীকার করিয়াছে। তাহার স্ত্রীক্ষে ন৫টাকা 
": পাঠাইয়াছে,তাহার স্ত্রী এখানে আসিয়া একটা রাত্রি কাটাইয়া গিয়াছে। 
অমূল্য তবেশ চৌধুরীর সঙ্গে দেখ। করিতে আদিল। সে এখানে, 
ছিল না, দু'চারদিন আগে কলিকাতায় গিয়াছিল, ভবেশ চৌধুরী যে 
সংবাদ ঠাত্র না দিয়া আপিবেন তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই। 
_.. জনশ্রতি এই ছ তিনদিনের মধ্যে অনেক কিছু ভবেশ চৌধুরীর কাণে 
বহি আনিয়াছিল। দেখা খেল ভবেশ চৌধুরী রীতিমত চঞ্ হইয়া 
উঠিয়াছেন। আগেই তিনি জযন্তকে ডাকেন নাই, অমুল্যের কাছে সব 
শুনিয়া তাহার পর জয়ন্তকে ডাঁকিবেন তিনি ইহাই মনে করিয়াছিলেন। , 
অমূল্য আপিবামাত্র তিনি উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার 
কি বল দেঁথি অমূল্য, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে” 
অমূল্য শান্তভীবে উত্তর দিল, “বোঝাটা এমন কিছু শক্ত বা জটাল নয় 
_আয়ন্তের স্ত্রী আছে, দার সে স্ত্রী. অভিনেত্রী মাত্র। আমিই আশ্চর্য্য 
হযে যাচ্ছি এই নারীকেই সে আবার সগর্ধে নিজের স্ত্রী নামে পরিচিত, 
দেয়। আনরা কি করে জানব বলুন ? কত লোকে যে তাকে অবিবাহিত 
বলেই জানেন, তাই না নায়েব য্ুনাথ চক্রবর্তী তারই সঙ্গে নাতনীর বির 
কথা ঠিক করতে গিয়েছিলেন-_-৮ 
কথাটা বলিতে বলিতে মে একবার চকিতে খিলার পানে তাকাইল, 
মিল্গু তখন জানালার উপর ঝু"কিয়া পড়িয়৷ বাহিরের পানে তাঁকাইয়া 
আছে। ভিতরের প্রত্যেক কথাটাই যে তাহার কাঁণে বাইতেছে তাহা 
, বেশ বুঝা যায় অথচ সে ফিরিল না। 
ভবেশ চৌধুরী ভুদ্াভাবে বলিলেন, “সেই পতিতা মেয়েটাকে ?ল এনে, 
ছিল এখানে-_আমার ঠাকুরবাড়ীতে, তোমরা জেনে শুনে দেখেও নিশচিষউ' 
ছিলে অমূল্য ? 
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৬ মুল দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, পনিশ্িন্ত মোটেই ছিলুম না,__কিন্তু উপায়ই বা 
কি করইখ্ন। মন্দিরের দরজায় চাবি দিরুম, একটানে শিকল শুদ্ধ 
খসিয়ে ফেললে। দ্বারোয়ানেরাতার বুক ফুলানো দেখে ভয়ে এগিয়ে 
গেল না।-গায়ে জোর তো বড় কম নেই, একদিন আমার একথানা। 
হাত ধরেছিল, মনে হল হাতথানা! যেন অবশ হয়ে গেল--” 

মিঙ্গা মুখ ফিরাইয়া তাহার পানে চাহিল-_তাহার মুখে একটু হাঁসির. 
রেখা, বড় বড় চোঁথ ছুইটী হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে; বলিল,_-“কি 
রকম,--আপনাকে মেরেছিল নাকি ?” তা যে রকম রোগ! মামুষ 
আপনি।” অমূল্য রীতিমত তুদ্ধ হইয়া উঠিল, হাতদুখানা শূন্তে আস্ফালন 
করিয়া বলিল, “রোগা মোটা নিয়ে কথা হচ্ছে না, সামনাঁপামনি এলে এক. 
ঘা না গেরে অযুলা মিত্র মরবে না এটা জেনে রেখো মিলা । পেছন হতে, 
হাত চেপে ধরে কাপুরুষে, আর সে রকমভাবে হাঁত চেপে ধরলে অতি বড় 
জোয়ানও কাবু হয়ে যায়। যাক গিয়ে, ও কথা যাক, সে আজ দেড় বছর 
আগেকার কণা, প্রথম যখন ভশ্চাঁষ গ্রামে এল তখনই এসব কাও ঘটেছিল।* 

শান্তকণ্ঠে মিলা বলিল, “কিন্ত আপনি তো একদিনও এ সম্বন্ধে কোন 
কথা বলেননি অমূল্য বাবু?” 

উত্তেজিত ভাবে অমূল্য বলল, “বলে লাভটা কি হতে! তখন কি সে 
কথা তোমরা কাণে তুলতে ?” 

মিলা বলিল, পভুলতুম কি না দেখতেন। সত্যি তাঁর দোন হলে 
আপনি যে তার অমন হাত ধরার ব্যথাটা আর সে অপমানটা তথনি 
বলতেন না, এ কথা বাবা বা আর কেউ বিশ্বাস করণেও আমি বিশ্বাস 
কব ন! অমূল্য বাবু।” 

অমূল্য ভীষশীস্মকম ত্ৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেইজন্তই সে মিলার, 
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কথার কোনও উতর না দিয়া ভবেশ চৌধুরীকে লক্ষা করিয়া 3৯. 
পতার স্পর্দ। অমহ, আমি তাকে কর্মুত্যুত করে নায়েবকে ৃ্টে্রাবা 
জন্তে ভেবেছিলুম _সে স্পষ্ট আমার মুখের *পরে বললে, তাকে পদ 
করবার অধিকার আমার নেই, একজন চাকর আর একজন চাকরকে পদ 
করতে গারে না, মনিব যখন আঁসবেন, তখন ঘা হয় বিবেচনা করা যাঁবে।” 

নিলার মুখখানা দৃপ্ত হইয়া উঠিল,_-“ঠিক কথা বলেছেন, এতে তা 
. পোরুষের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে ।” 

অনুল্য একেবারে চুপ করিয়া গেল। মিলা যে তাহাঁর সামনেই এম 
ভাবে অপমান করিবে তাহা সে স্বপ্নেও কোন দিনই ভাবে নাই। 

তবেশ চৌধুরী কেবল মান্র বলিলেন_-“তুমি চুপ কর মিলা_” 

মিলা স্থিরকণ্ঠে বলিল, “সত্যকথা বলবার অধিকার সবারই আট 
বাবা,_বীরত্বের প্রশংসা সর্বকালে সর্লোকে করে থাকে, কাজেই আর 
যে কিছু অন্ায় করেছি, তা তো মনে হয় না, ভশ্চায ঠিক কথাই বলেছে 
তাতে সন্দেহ থাকতে পারে না। যে কোন লোক এই কথাই বলবে” 

মিল! অমূল্যের আরক্ত মুখখানার পানে সকৌতুকে তাকাইয়া বাহি 
হইয়। গেল । 

তখন বেলা পড়িয়া আদিলেও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব ছিল, মিলা বাঙ্ঠি 
হইয়া পড়িল, কাছাকাছি খানিকটা বেড়াইর। সন্ধ্যার মধ্যেই সে ফিরিবে 
তবচারা অমূল্য তাহার সামনে হয়তো স্বস্ছনে সব কথা বলিতে পারি 
না, সেইজস্ত মিলা তাহাকে এইটুকু অবদর দিল। 

'লাল পথটা মোজাভাবে থানিকদূর গিয়া বাকিরা গিয়াছে ।. পথে 
গুধারে সবুজ দুর্বার গালিচা বিহানো মাঝে মাঝে এক একটার 
ধাড়াইয়া রহিয়াছে । 
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৮ আপন মনে বীঁকের মুখ পর্য্যন্ত গিয়া মিলা হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইল, 


৬ আসিয়া! পড়িল অয়ন্ত__। 
মিলীমঘ্ঠৃহি বিবর্ণ হইয়! গেল, তাঁড়াতাড়ি চোখ নাঁমাইয়া লইল-_ 


জয়ন্ত শু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বেড়াতে বার হয়েছেন বুঝি?” 
মিলা ক্গীণকণ্ঠে উত্তর দিল,__হ্যা, আপনি চলেছেন কোথায় ?” 
জয়ন্ত বলিল, “যাচ্ছি এদিকে_দরকাঁর আছে। কাঁল একবার 
আপনাদের বাড়ী বাঁব সকালের দ্িকে-_-আপনার বাবা আজ আসতে 
খবর দিয়েছিলেন--কিস্ত জেলে পাঁড়ার দরকার আজ বড় বেশী কি না, 
সে থানিক অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আঙিল, 'সথ্যা একটা কথা বলে 
যাই। আপনার থাঁবাকে আজ বল:বন-_মাঁর অমূল্য বাবুকেও জানাবেন 
_"গরীধদের ওপর অত্যাচার করলে ভালো হয় না। আঁপনাঁরা সব 
বিলেত ফেরত মানুষ, ধর্ম, ভগবান-ইহলোক পরলোক, এ সব তো 
কিছুই মানেন না, তাই গরীবগুলোকে এমনি করে মারেন, জানেন না 
নাদের চোখের জলে নামে বন্তা, তাদের দীর্ঘনিঃশ্বাসে ওঠে সাইক্লোন। 
নিপীড়ন, অত্যাচার যেখানে দেখা বায়, পতন সেখ।নে অবন্ত ঘটবেই। 
হন্টিহাস পড়েছেন কোনদিন? আর একবার না হয় ইতিহাসের পাতা 
পটে দেখবেন_-পৃথিবীর বে কোন দেশে যে কোঁন জাতির ধ্বংস হয়েছে 
এই ব্কমে-এই অন্তায় নিপীড়নের ফলে। মান্তষ হয়ে মানুষের প্রতি 
এত অবজ্ঞা ভগবান সইতে পারেন না_-তাঁই একদিন ধ্বংস হয়ে গেছে 
রোদ, পম্পিয়াই, আমাদের কুরুবঃশ; _অন্যাঁচাঁরীর শাস্তি তোলা থাকে, 
একদিন ফলবেই 1 
সেজ্রত চলিয়া গেল, মিলা বিবর্ণ মুখে তাঁহার গমনপথের দিকে 
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হল 


“০ দি ০৬ একখানা পত্র পাইল। [ | 
_ গত্রথানা লিখিযাছে উর্থি। দে নিরাপদে গিয়া পৌছাইয়াছে। : 
বাড়ীতে ফিরিয়া সে পিতাকে দেখিতে পায় নাই, সম্তব পিতা গোপার- 
পুরেরদিকেই গিয়াছেন। উর্মি শঙ্মিত হইয়া উঠিয়াছে_-দে জানে 
ভবেশ চৌধুরীর সহিত ধন+তি গান্ুলীর সাক্ষাৎ মোটেই প্রীতিগরদ হনে: 
" না উর্মি জযন্তকে অনুরোধ করিয়াছে দে তাহার পিতাকে চেনে, দি : 
কোথাও তাহার দেখা পায় ধেন তাহাকে মেই মুহূর্তে একখানা টেবিগ্াদ 
করিয়া দে়। ধনপতির মস্তি একটু বিকৃত হইয়া গিয়াছে বনিয়াদে। 
সন্দেহ করিতেছে, তিনি হয়তো ঘা! না তাই বলিয়া জযন্তুকে বাধা দিবেন। ূ 

“ভশ্চাৰ মশাই--” 

পিছনে কণ্ঠস্বর শুনিয়া জয়ন্ত দুখ ফিরাইল- কোনদিন সে কন; 
করিতে পারে নাই--মিলা এমনভাবে একা তাহার সহিত দেখা করিতে: 
আসিবে। দেখিয়া মনে হয় মিলা বেতাবে ছিল তেমনই চলিয়া আসিয়াছে 
তাহার মাথার চুল অবিষ্ন্ত কাপড়খানা পর্যন্ত দে ভালোভাবে পরিতে 
গারেনাই। « 

জয় ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাড়াইল, _পআস্মন--” 
*. কিন্তু তাহাকে কোথায় মে বগিতে দিবে তাহাই দে ঠিক করিতে 
অনর্থক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

“মিলা মন্দিরে উঠিবার সৌপানের উপরই বদিয়া পড়িণ, বলিল, 
* আমাকে বসতে দেওয়ার জন্ঠে আপনাকে ভাবতে হবে পা ভষ্থার্য 
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ধূলার ধব্দী 

শাই--এই আমি বেশ বসেছি । আপনি বন্গুন, আপনার সঙ্গে আমার 
খু্জতী কয়েকটা কথ! আছে।” 
* জী, [ইতে কচলাইতে বলিল, “কিন্ত এখানে এই ধূলোর 
মধ্যে আপনার বাটি! ঠিক হল না মিস--মিস--* * 

নামটা সে ঠিক করিতে গারিতেছে না দেখিয়া মিল! বলিয়া দ্ি-_ 
“আমায় মিলা বলে সম্বোধন করলে খুব খুসী হব। ধুলোর কথা বলছেন 
কিন্ত এখানে ধূলো মোটেই নেই কাজেই এত উৎকঠা দেখানোর কোন 
দরকার দেখছিনে। আপনি বন্থন--আপনার সঙ্গে আমার কথাগুলো 
আগে হোক।” কা 

জয়ন্ত একটু দুরে বসিল, উর্শির পত্রখানা বে মিলীর খুব কাছে 
পৃড়িয়া রহিল সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। মিলা যে উর্মির কথাই 
বণিবে সে মন্থন্ধে মে নিঃলনেহ, ভিতরে ভিতরে সে দারুণ অস্বস্তি অষ্ঠতব 
করিতেছিল। 

মিলা সে পত্রখানা দেখে নাই জয়ন্ত্ের যখন হ'দ হইল-_ছাত বাঁড়াইয়া 
সে পত্রখান। ভুলিতে তাঁগাঁর নামটার দিকে মিলার চোখ পড়িল। 

মিলা জয়ন্তের পানে তাকাইল, শুকঠ্ঠে বলিল, “আচ্ছা! তম্চায মশাই 
উন্ষি নামে বে মেক়েটো এখানে এসেছিল হার সত্যকার পরিচয় আপনি 
কতটুকু জানেন আমি সেই কথাটাই আপনার কাছে জানতে চাচ্ছি 
আমায় বিশ্বা করে ঠিক কথা বলবেন আশা করছি” 

জয়ন্ত এক মুহুর্তে শক্ত হইয়া উঠিল, শক্ত ভাবেই উত্তর দিল, 
“আপনিও নিশ্চয় অমুল্যবাবু এবং আঁর সকলের কাছে শুনেছেন_আমি 
সকলকেই জানিয়েছি যে সে মামার স্ত্রী” | 
মিলা মাথা ছুলাইল, বলিল, “তারা এমনই এক একটা অছিলা ধু'জে 
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বেড়ায় বলে আপনার কথা শুনবামাত্র মেনে নিয়েছে, বিশ করেছে, 


তাই বলে আমি এ কথা বিশ্বীস করব না ভম্চায মশাই-_-উর্নিকে,আ 
কোনদিন বিয়ে করেছেন। আপনি আর সকলের জা এ 


* আমার চোখে দ্রিতে পারবেন না ।” 


জ্যান্ত মুখখানা উজ্জপ হইয়া উঠিল_সে একটা তৃপ্তির নি 
ফেলিল, তাহার বুকের বিরাট বোঁঝা নরিয়া গেছে। 

ম্লা। বলিয়া চলিল, “আমি আপনার পরিচয় জোগাড় করেছি ভশ্চ 
মশাই,--আপনি যেখানে থাকেন তাদের কাছ হতে আমি লমন্ত সংবা 
পেয়েছি । ইউনিভাসিটির ডিগ্রী লাভ করেও কোন কাজ জোগাড় কর 
না পেরে কেবলমাত্র জীবিকার জন্েই যে মন্দিরে পুরোহিতের কা: 
করতে এসেছেন সে সব আমি জেনেছি উর্শির বাড়ীর একটা ঘর ভাড় 
নিয়ে আপনারা থাকতেন, কয়েকমাসের ভাড়ার জন্যে বই দিয়ে এমেছিলে, 
সবই আমি গুনেছি। আমি সে সব জানতে চাইনে ভশ্চাঁয মশাই, আর 
শুধু জানতে চাই উন্দি কে_-সে কার মেয়ে। তাঁর বর্তমান জীবনে 0 
ফিবষ্টার, কিন্তু তারও আগেকার কথা- বলুন ভশ্চায মশাই, আপনি 
নিশ্চয়ই জাঁনেন।” 

জয়ন্ত আশ্চর্য হইয়া তাহার পানে াকাইয়! রহিল__এতক্ষণে দৃষ্টি 
পড়িল--মিলার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে তাার চোখের পাতা আদ্র 
বেশ বুঝা বায় তাচার অন্তরে তুমুল ঝড উঠিয়াছে। 
*  জয়্ত বগিল, “কিন্ত আপনি গোড়াতেই তুল করছেন মিলাদেবী 
আমি তাদের বাড়ীর ভাড়াটে থাকলেও তার সঙ্গে আমার এতটুকু 
পরিচয় ছিল না। আমি যখন এখানে আদি, তারই কর়েক'দূন আগে 
গ্রথম তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে |” 
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মিলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া অন্ঠদিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর 
আররক্াখ চট জয়ন্তের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া। বলিল, পতবু আমি 
জানি--অঁপিনি উদর সমন্ধে অনেক কথা জানেন-।” 
জয়ন্ত বিচলিত হইয়! উঠিল, বাঁল, “আমাকে বিশ্বাদ করুন মিলাদেবী 
আমি যতটুকু জানি তা তারই মুখ হতে শোনা,--সে নিজ্জে হতে আমাকে 
যেটুকু বলেছে কেবল সেইটুকু--” 
বাঁধা দিয়া ব্যগ্রকঠে মিলা বলি, স্ছ্যা, 'আামায় কেবল সেইটুকুই বলুন” 
হয় তো সেইটুকুতেই আমার যথেষ্ট উপকীর হবে-।” * 
বলিতে বলিতে সে তাহীর হাতের ছোট ব্যাগটা খুলিয়া একখানা 
ভুমড়ানো পত্র বাঁছির করিয়। খুলিল-_-“আচ্ছা বলুন ভন্চ'য মশাই, উর্শির 
বাঁবা আছেন তো, তার নাম_” 
জয়ন্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দির, “বরাবর আমি তার নাম অনাদি মিত্র 
বলেই জানতুম, সম্প্রতি ভেনেছি তার নাম তা নয়।” 
মিল! সোৎ্সুকে বলিল? “তিনি আফগানীস্থানে কাঁজ করতেন, আর 
মেয়েকে অনাথাশ্রমে রেখে মানুষ করেছিলেন ? তারপর মেয়েকে নিজের 
বাড়ীতে রেখেছিলেন 
বলিতে বলিতে দারুণ উদ্বেগে তাহার কণ্ঠন্বর কাঁপিতে লাঁগিল। 
জয়ন্ত শান্ততাবে বপিল, “আপনি অত উতলা হবেন না মিলাদেবী! 
: জানিনে আপনি কিসের জন্ত তার সম্বন্ধে সমস্ত কথা জানতে চার্ছেন, তবু 
! আমি বতটুকু জানি-_তা আপনাকে বলছি গুষগন। উর্মির বাবা নাকি 
৷ তাকে একবছর বয়সে অনাধাশ্রথে দিয়েছিলেন, তারপর বড় হতে :সে 
ৰ রিডিংয়ে ছিল, সেখানে তাঁর জন্ম সম্বন্ধে কুৎসা প্রচার হওয়ায় সে তার 
নি বাড়ীভে আস । তার বাপ ধনপতি গাঙ্গুলী এতকাল আকগানী- 
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স্থানেই ছিলেন, সঙ্গতি কিছুদিন হইল ভিনি_ওকি রা নার 
ওরকম করছেন কেন?” না 
হঠাৎ তাহার দৃষ্টি মিলার উপর পড়িতে সে দেখিল-_মিলার মুখখানা 
মরার মতই বিবর্ণ হইয়া গেছে, সে চোখ মুদিয়া পিছনের থামে ঠেস 
.দিয়াছে__ পিছনের আশ্রয়টী না থাকিলে সে বোধ হয় পড়িয়া যাইত। 
জযন্ত তাড়ীতাঁডি উঠিয়া গড়িল--দে নিকটে যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মিলা 
চক্ষু মেলিল,_ 
:.. ১শু্ধ একটু হাসির রেখা তাহার মলিন মুখে ফুঠিয়া! উঠিল, সে বলিল, 
“আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না ভশ্চাঁষ মশাই, আমি মুচ্ছিত হই নি--হঠাৎ 
মাথাটা ঘুরে উঠেছিল । যাঁক, এবার কাজের কথাই বলিঃযা জানতে 
এসেছি সেইটাই শেষ করে যাই, আপনি এ ছাড়া আর কিছু জানেন নাঁ, 
আর কিছু শোনেন নি?” | 
জয়ন্ত তাহার কথা কিছুই বুঝিল না, মিরা যেন জ্টীল একটা রহস্ত, 
তাহাকে বুঝ! জয়ন্তের অসাধ্য। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি আর কি জানতে চাঁন তা বুঝতে 
পারছিনে মিলাদেবী ?” 
মিলা অন্তমনক্কৃভাবে সামনের দিকে তাকাইয়া রহিল, সামনে একটা! 
নীরিকেল গাছের উপর একটা চিল বসিয়া করুণ সুরে চীৎকার করিতে- 
ছিল, মাঝে মাঝে পাখা ঝটপট করিতেছিল 1-- 
মিল! চক্ষু নাঁমাইল, বলিল, প্ধনপতি গাুপীর সম্বন্ধে নিশ্চ?ই আরো 
ঘরন্নেক কথ। আপনি জানেন তশ্চাৰ মশাই, উর্মির পিতার স্ব পরিচয় 
নিশ্চয়ই আপনি জানেন, আমি তাই জানতে চাচ্ছি -1” রি 
জয়ন্ত বণিল, “ধুব সামান্র জানি খিলাদেবী, এইচু্-ইশ্থির কাছে 
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ৰ ধূলার ধরা 
ই ধনপতি গাচ্ছুলী এককালে জদিদার ছিলেন,তিনি খুন করে 
টস যাঁন।” 
শি খা ও | 
একটা শব মাত্র শুনা গেল, সেটা দীর্ঘনিঃশ্বাদের মতই শুনাইল। 
মিল। উঠিল, 
ছুই হাত জোড় করিয়! কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “অশেষ ধন্যবাদ 
আপনাকে, আপনি বা কিছু বললেন তার জন্যে আমি চিরকৃতজ্ঞ রইলুম। 
নমস্কার, আমি যাচ্ছি--” 
সে আস্তে আস্তে নামিয়া গেল । 
হাতের পত্রধানা থে মাটিতেই পড়িয়া রছিল সে দিকে তাহার দৃষ্টি 
ছিল না। 
. জযন্ত পত্রধান! কুড়াইিয়! লইপা তাহাকে দিবার জন্ত বখন দরজা! পর্যন্ত 
গেল তখন তাহাকে আর দেখ! গেল না, পথের বাকে কোথায় সে 
মিলাইয় গেছে। 


্ৈ 
২ 
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ইচ্ছা না থাকিলেও পত্রের নীচের নামটার 'প্রতি জয়ন্তের চক্ষু আকৃষ্ট 
হইল- 

ধনপতি গাঙ্গুলী, এ পত্র ললিখিয়াছেন ভবেশ চৌধুরীকে, পত্র 
"দিতেছে সুদূর আফগানীস্থান হইতে, প্রায় মাস তিনেক াগেকার 
লেখা। 
৮... পত্র পড়িয়া জয়ন্ত নিশ্চল হই! গেল-__এই পত্রে উন্মের এবং তাহার 
পিতার প্রত প্রি দে গাইল । 
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হস 
পত্রে লেখা ছিল 

অনেককাল পরে হঠাৎ আমার এ পত্র পেয়ে তুমি একার জ. রি 

+ হয়ে যাবে ভবেশ। যে লোককে মৃত বলে জেনেছো+” আজ সে তামার 

প্র দিচ্ছে”_পরবোক হতে নয় ইহলোক হতেই লিখেছি। উপরের 

ঠিকানাটা দেখে বুঝেছে আমি এ জগতেই আছি, তোমার ব্যবস্থা না করে 


আমি মবুতে গারব না বরেই বেঁচে আছি। 
ভেবেছিলুম, একেবারে গিয়া তোমার সামনে দীঁড়াব-যাকে মুত 
বলে গজ একুশ বছর জেনে এগ্ছো, তাকে সশরীরে সামনে দেখে 
তোমার মনের ভাব কি হয়, তোমা; মুখ দেখে তা জানব। কিন্ত আবার 
মনে করলুম শক্রকে জাগিয়ে হত্যা করা উচিত, ঘুমন্ত শত্রুকে আঘাত 
দিতে নেই, কেবল সেইজন্যে তোমার জানাচ্ছি আমি বেঁচে আছি, আবার" 
ফিরছি হয়তো ছু তিন মাসের মধ্যে তৌম!র সঙ্গে আঁমার দেখা হবে। 
সেই দিনটীর জন্তে তুমি প্রত্যাশা কর ভবেশ চৌধুরী, সেদিন আমি 
তোমায় ছাড়ব না, তোমায় আমি কুকুরের মত হত্যা করে আমার মনৈর 
রাগ মিটাব। "আমার এই ইচ্ছাই আছে। কেউ তোমায় সেদিন রক্ষা 
করতে পারবে নাঁ-পুলিস নয়, ভোমার শত দেহরক্ষী থাকলেও নয়, 
তোমার গ্রজারাঁও নয়। 
তোমার গ্রজা-- 
*কথাটা মনে করলেও হাসি আসে ।- 
কার ধন কে তোগ করে? বাইশ বছর আগে বে ছিল জমিদার-++ 
+ সে আঙ্গ কোথায়? প্রজারা তাঁদের বদান্ত জমিদার, ধনপতি গণগ্ুলীকে 
তুলে গেছে কি-আজ দেখতে ইচ্ছা হয়_জানতে ইচ্ছা করে. 
তুমি জমিদার,__আমার সম্পন্থি তুমি দখল করেছে গামীর বাড়ী 
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লন 


সা তোমার। আমার একমাত্র মেয়ে উরি আঁজ পথে বিপথে ঘুরছে, 
শআখিনায়পঞ্জেপূন করে আজ একুশ বছর ভিজ দেশে পড়ে রয়েছি, আর 
ভুমি-তুদি আমীরসব নিছে রাজ্য মত বিরাজ করছো। তোদার মেয়ে " 
আজ আভিজাত্য সমাঞ্জে উচ্চ সন্মান পায়, আমার মেয়ে সমাজের বাইরে 
পতিত জীবন কাটিয়ে দেয়। 
দর্ভাগিনী মেয়ে আমার? কার পাপের শাস্তি সে ভোগ করুছে 1_- 
বগৎ তাকে চিনলে পতিতার কন্যা বলে, তাঁর স্থান নিদ্দেশ করেছে 
সমাজের বাইরে-যেখানে থেকে শুধু মেয়ে কেন ছেলেরাও আত্মহত্যা 
করে বসে। 
একদিন তুমিই ছিলে আমার পরম বন্ধু, বড় বিশ্বাম করতুম তোমায়, 
তাই একটী সরলা মেয়েকে তুমি অনায়াসে বিপথে নিয়ে গেলে । 
তাঁকে নিজের হাতে হত্যা করেছি। 
আজ মনে করছি--সেই আমি, কেমন করে তাকে হত্যা করলুম। 
তাকে আমি কতখানি তালোবাসতুম ত1 আমি জানি আর কেউ তার 
পরিমাণ বুঝবে না। দেই ভালবাসার পাত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা! সহ করতে 
পারি নি, তাই তাকে হত্যা করলুম। তুমি পালিয়ে বাচলে,তখনই 
পোমায় হত্যা করতুম_-পালিয়ে তুমি বাঁচতে গারতে না) তোমায় 
পাপাতে-বাচতে অবকাশ দিলে আমার মেয়ে উর্শি_যাকে আজ তুমি 
বণ! করে তোমার মেয়ের পাঁশে দাঁড়াবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত দেবে না। 
২৯ তোমায় আর মাঁস তিনেক বাঁচবার অধিকার দিলুম ভবেশ চৌধুরী । 
তুমি আজ পুলিসকে খবর দিতে পারো খুনি ধনগতি চৌধুরী এখনও * 
গচ্কর্ঠমান আছে, তবু আমি জানি--তারা আমায় ধরতে পারবে না কারণ 
আমাকে দেখে ছেনা আঙগ তোষার পক্ষেও কষ্টকর হবে। 
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আমি মা) বুকে রাবণের চিতা নিয়ে রা গোগন থাকা 1 রর 
অসহ-_ইয়বেশে আমি আর থাকতে চাইনে, এ জীবনে 
িবচিযে 
গেছে, তাই আমি এ জীবনকে শেষ করে দিতে চাই শেষ কর জগ 
ভামি তৌমায় চরম শান্তি দিয়ে যাঁব--এই আমার প্রতিজ্ঞা 
আজ বিদায়, বিশ্বীদঘাতক বন্ধু। কৃতকর্ধের জন্ঠে তোমায় অনভাপ 
করতে দীর্ঘদিন সময় দিলুম-অনুতাঁপ কর, নিঞ্জের অতীতকালের তত 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর-তোঁমায় সে সময় দিলুম | 
* তোমার অতীবের ক 
অধুনা পরম শক্র। 
জয়ন্ত বুঝিল-_কেন মিলা তাহার নিকটে আসিয়াছিল, কেন সে বিশ্ষে 
করিয়া উদ্শির পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিল। 
সেও বিশ্মিত হইয়াছিল--কারণ সে জানিত না, ধনপতি নী এ এই 
গ্রামেরই জমিদার ছিলেন। কুড়ি একুশ বৎসর পূর্বে তবেশ চৌধুরী এই 
জমিদারী কিনি লইয়াছিল ইহ! সে শুনিয়াছিল, কিন্ত তাহা যে উর্শির 
পৈত্রিক সম্পত্তি তাহা সে জানে না। 
মে যছুনাথের নিকটে শুনিয়াছিল জমিদার অপুত্রক অবস্থায় বহুকাল 
পূর্বে মারা গিরাছেন, ভাহার সম্পর্কীয় এক ভাগিনের এই জমিদারী 
ভবেশ চৌধুরীকে বিক্রয় করেন, তিনিও মার! গিয়াছেন। 
*. উর্ষির পিতার জমিদারী-- 
রাজকন্ত! ভিখারিপীর বেশে নিজেরই রাজত্বে আদিয়াছিল, সে হয়র্তী 
নিজেই নিজের পরিচয় জানে না । যে যদুনাথ তাহার বিরুদ্ধে এত কথা 
প্রচার করিলেন, তিনিও জানেন না এ তাহার পূর্ব গুরুর কমু] 
উর্ষিও জানে নাঁ-এই যদুনাথ একদিন তাহার প্লিজ অনগ্হে 
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ধতিপালিত হইয়াছিল--সময় আদিলে কালসর্পের মত তাহাকেই দংশন 
ক গাছ 
এই গরিব উত্থর পিতৃপুরুষের প্রতিটি, যার পূ্পুষগণ উত্ধিক 
পিতৃপুরুষের কুলপুরোহিত ছিলেন। বর্তমান অমিদীর বিশেষ করিয়া 
সেইজন্ুই জয়স্তের পিতীকে সহ করিতে পারেন নাই-তীহীকে দূরীভূত 
করিয়া তাহার ভিটা সমভূমি করিয়। সে জমী বিলি করিয়া দিয়াছেন। 
জয়ন্ত অতি সন্তরপণে পত্রখানা নিজের ঘরে লুকাইয়া রাখিল-মিলার 
সহিত যদি কোনদিন দেখা হয় তাহাকে ফিরাইয়া দিবে । 
বেচারা মিলা 
জয়ন্ত তাহার জন্ত সত্যই বড় কষ্ট পাইতেছিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল 
পত্রথানা ভবেশ চৌধুরী লুকা ইয়! রাখিলেও তাঁহা মিলার চোখে পড়িয়া 
গিয়াছে। এক মুহূর্ত স্বর্গ হইতে দে নরকে পড়িয়া গেছে, তাহার বেদনা 
জুডাইবার স্থান নাই। 
পিতার চরিত্রহীনতী বিশ্বাদঘ/তকতা! সন্তানের কাছে কতখানি বেদনা 
জনক তাহা জয়ন্ত অন্ন ভবেই বেশ বুঝিতে পারিপ্ন। ভবেশ চৌধুরীর গত 
ভীবনের সমস্ত গনি আজ প্রাণাধিকা কন্তার সামনে উন্ুক্ত হইয়। গিয়াছে, 
মিলা এত বড় আঘাঁত সম্থ করিতে পাঁরিতেছে না, তাই ছুটাছুটি 
করিতেছে । 
জয়ন্ত উতৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিল__ 
স্₹ ধনপতি গাঙ্গুলী যখন তবেশ চৌধুরীর সামনে দীড়াইবেন_-তথন মিল) 
কি করিবে? রা ৃ 
.. _না, সেমিলাকে গোপন করিয়া গিয়াছে__উর্শির গত্রথানা তাহাকে 
দেখানো উচিত. ছিল, মিল! বুঝিতে পারিত ধনপতি গাঙ্গুলী আঁমিগ়াছেন» 
তি 


১৭৯ 


ধুল্ার ধরণী 
যে কোনদিন যে কোন মুহূর্ডে তিনি ভবেশ চৌধুরীর লামনে দীড়াইবেন/ 
সে সতর্ক হইতে পারিত, হয় তো পিতাকে রক্ষা করিতেও গুুরিত।,৮ , 
জয়ন্ত উদ্দিকে একখানা পত্র লিখিয়া দি্__ চর 
তুমি একবার এসো উদ্মি, এই মুহূর্তে তৌমার আবার এখানে আদা 


অরকার_ 
জয়ন্ত । 


২৯ 

ভবেশ চৌধুরী ছুই হাতের মধ মুখখানা রাখিয়া! ভাবিতেছিলেন। 

একটু আগে অমূল্য আসিয়াছিল, শরীর অসুস্থ বলিয়া ভবেশ চৌধুরী 
সাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। . 

মিল! একবার পিছন হইতে আ।লয়] দেখিয়া গিয়াছিলঃ খানিক বাঁদে 
আবার ফিরিয়! আপিয়া দেখিল পিতা তেমনি অবস্থাতেই বসিয়া আছেন 
সামনে টেবলের উপর চায়ের কাঁপ যেমন তেমনই পড়িয়া আছে, তিনি 
চ| স্পর্শও করেন নাই।' 

হায় হতভাগ্য পিতা-- 

মিলার চোখে জল আদিতেছিল, সে গোঁপনে চোখ যুছিয়! ফেলিল | 

অগ্রসর হইয়া আলিয়া পিছন হইতে পিতার স্বন্ধে একখানা হাত 
রাখিয়া সে ডাকিল--"বাবা”_- 

* হঠাৎ ভবেশ চৌধুরী এমনভাবে চমকাইঘা গেলেন বাহাতে মিল! 

আশ্চর্যা হইয়া গেল। ঠ 

পরক্ষণেই তবেশ চৌধুরী বুঝিলেন মিলা আসিয়াছে। শুদ্কগস্ একটু 
হাঁমির রেখা ফুটাইয়া তিনি বলিলেন_-“মিল-তুমি এসেছে! 7.1. আঙ্জি 
ভাবলুম আর কেউ বুঝি এলো--” শর্কা ২ 


১০৮০ 


ৃ ধলার ধরণী 
. «  উগতপরায় কাছ! চাপিতে চাপিতে মিলা বলিণ, “আর কে বসবে 
: বরা, মার তো.কেউ আবার নেই, আপনার গারে হাতি দেওয়ার ক্ষমতা 
: আর তো কাঁরও নেইাবা--” 
;. চোখের জল আর মান। মানিল না, ঝর ঝর করিয়া শ্রাবণের ধারার 
। অতই ঝরিয়া পড়িল__। 

তাহার হাত ছুখানা হাতের মধো চাগ্যি। ধরিয়া ব্যাকুল কঠে তবেশ 

চৌধুরী ডাকিতে লাগিলেন, “মিল-_ভ মার মিল-_” |] 

কন্তার অশ্রুসিক্ত মুখখানা তিনি কম্পিত বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইলেনু- 
। “কাদছিস কেন মা-কেন এমন অস্থির হয়ে উঠেছিল মিল?” 
| পিতার বুক্ষের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া মিলা ক্ষুদ্র বালিকার মতই 
 ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 
1  পিতা। নির্বাকে কেবল তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
সাম্বনা দিবার মত ভাঁষ! তিনি খু'জিয়' পাঁইতেছিলেন না । 
1 অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “তোর 
৷ বাঁপ যে মহাপাপ করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত করার সময় এসেছে মিল। 
তোকে কোনদিন কিছু বলিনি_-বলতে ঢেষ্টা করেছি, কে যেন আমার 
গলা চেপে ধরেছে। আজ আর ইতস্ততঃ করব না মিল_-আমার 
জীবনের অতীত কথাগুলো শুনে নে, নহলে-_” 

মিলা মুখ তুলিল, চোখ মুদি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি সব জেনেছি 
| এরি পিতার কঠে আর্ত স্বরট! দুটিল মাত্র 
.এস্মমিলা বলিল, "হ্যা বাবা, আপনি যা গোপন করতে চেরেছিলেন_া 
গোপন করে এসেছিলেন তা সবই আমি জানতে পেরেছি” 


। 





| 


১৮১ 


1লার ধাণী 


ভিবেশ চৌধুরী নীরবে কতক্ষণ মাথায় চা বন 
তাহার পর মূখ তুলিলেন, শুকণ্ঠে বলিলেন «. 


তোমার অজানা থেকে গেছে মিল । তুম জান) ০ টা ্ 
“জীন “ার্িছুর জমিদারী এ 
কিনেছি_মুল্য অথচ কাউকে দেইনি, তুমি জানো না, জুটমিলের » 
সেয়ার ছিল তাঁরই, ত৷ দাঁড়াও তার আরও অনেক কিছু পাওনা ছিল- 
সে সুব আমি_” 
মিপ্পা আর্তকণ্ে বলিয়া উঠিল, “থা ক-_থাক বাঁবা, আমি সে সব ক 
* শুনতে চাইনে |” 
অনেকক্ষণ উ5য়েই নীরব রহিলেন। . 
ভবেশ চৌধুরী অন্তমনন্কভাবে জানালাপথে বাহিং.. শানে তাঁকাই 
ছিলেন, চক্ষু ফিরাইয়া মিলার মুখের উপর রাখিয়া ধীরকণ্ঠে বলিে। 
॥"আমার প্রার়শ্চিত্তের ময় এসেছে মিল, এ প্রায়শ্চিতি আমায় করতে 
হবে। এতকাল আমি নিশ্চিন্ত ছিলূম, জেনেছিলুম ধনপতির যখন কোন, 
সাড়াশবধ নেই, সে বেঁচে নেই | কিছুদিন আগে কলকাতীয় খন তা 
পত্র গেলুম-? 
তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আপিল, কণ্ঠ পরিষ্কার করিয্বা তিনি আবা, 
বলিলেন, “আমি জানলুষ__সে মামবে। তুমি জানোনা মিল, এই কত 
, দিন আমি কি যন্ত্রণা সইছি। আমি জানি, গে একবার এসে দীড়ানো? 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সব যাবে_সযাঁজে আমার মধ্যাদা,_মামার অর্থ 
এমন কি আমার মিলাকেও আমি হারাব,_আমি তাই চাইলুম আভা) 
কয়তৈ, কিন্তু পাঁরলুম না, একমাত্র মিল, তোমার জন্তেই আঁ ॥ অরে 
পারলুম না মা-” রর | 
তিনি ছুইহাতে মুখ ঢাঁকিলেন-- 


[ইতে লাগিবেন_ 


১৮২ 


ধূলার ধরণী 


মিল! কাদিতেছিল, চোথ মুছিয়। পিতার পাঁনে চাহিয়া দেখিল ভিনি 
বলের উপর গাগা রাখিয়া চকু মুদ্রিত করিয়া! আছেন। 

ব্যগ্রভাবে মিলা ডী্ষিল__৭্বাঁবা-_* 

কোন উত্তর না পাইয়া সে তাহাকে নাড়া দিয়া উদ্বিগ্ন কঠে ডাকিতে 
লাগিলঃ “বাবা বাবা” 

ভবেশ চৌধুরী চোখ মেলিলেন, সোজা হইয়া! বসি একটু হাসলেন, 


: বলিলেন, “বেচে আছি মিল। জ্ঞানও হারাই নি__ভাবছিনুম অতীত যেন 
ই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মুক্তির কোনও উপায় পাইনে মা তাই ভাঁবছি- 


ধনপতির হাতে শিয়াল কুকুরের মত মরার চেয়ে আত্মহত্যা করে মরা, 


. তালো' মানে মানে সরে যেতে পারব।* 


" মিলা পিতার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, প্মরে আপনি 
জয়লাভ করবেন-মুক্তি গাঁবেন__-তা নয় বাবা, বরং বেঁচে থেকে যাতে, 
মুক্তি পাওয়া যায় তাই করুন বাবা । আপনি আপনার লব তাঁর আমার' 
উপরে ছেঁড়ে দিনঃ আমি আপনাকে বাঁচাঁব বাবা--* 

“তুই-তুই আমায় মুক্তি দিবি মিল, তুই আমায় বাচাবি-1” 
পিতা.একান্ত আগ্রহে মিলার হাতথালা চাপিয়! ধরিলেন_-“কি করে' 

তই আমায় মুক্তি দিবি মা-_তৌর হতভাগা বাঁপকে বাচাবি--?* 
পিতার হাত ছখান! ছাড়াইয়া লইয়া! নিজের মাঁথায় রাখিয়া আর্দুকণ্ঠে 
বলিল, “আপনার শীর্ধাদে আপনাকে আমি রক্ষা করব বাবা। আপনি 
2 ছেড়ে দিন, চলুন আমরা এমন একজায়গায় চলে যাই যেখানে কেউ. 
আমাদের পরিচয় পাবে না, চিনবে না। কি দরকার বাবা--এত সম্পদের 
পর. থেকে,_সীমান্তভাবে কতলোক দিন কাটায় আমরাও গাঁদের মত. 
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ধুলার ধরণী 


ভবেশ চৌধুরী পলকহীন নেত্রে কন্ঠার মুখের পানে তাকা ইয়া রহিলেন 
'ভাগর পর ধীরে ধীরে বলিলেন--তুমি তো পারবে না মিল,-তোমাকব 
আমি সে রকম ভাবে তো মানষ করি নি মা ৭ 

মিলা হাসিল, বলিল, “কিন্ত বাঁবা, আঁপনি ভূলে যাচ্ছেন কেন, আছি 
এই দেশেরই মেয়ে, আমাকে ঘে ভাবেই মানুষ করুন না কেন_আমি ঠিং 
এখানকার মেয়ের আদর্শটাই নেব। আমার ঠাকুরমা নিজের হাতে 
সংসারে কাজ করেছেন,_-আমার মাও আদর্শ গৃহলক্ষী ছিলেন, আমিই বি 
তাদের সীমানার বাইরে চলে যেতে পারৰ বাঁবা? যেখানেই যাই-_আমাঁ 
পুরে ফিরে আমতে হবে সেইখানে-যেখানে আমার মা নিজের কর্তব 
পালন করে গেছেন, আমার ঠাকুরমা, দিদিমা কর্তব্য কাঁজ করে গেছেন 
'যেখানে যত দুরেই যাই, আমকে এই কেন্দ্রে ফিরে আসতে হবে যে বাবা 
'বাই্টরের শিক্ষা সভ্যতা আমাকে যতই বড় করুক, সম্মান দিক ভেতট 
আমি ঘা-তাই আছি, আমার ঘর ছাঁড়িয়ে আমি কোথাও যেতে পারি 
'তো বাবা ।” 

ভবেশ চৌধুরী স্তব্ধনেত্রে কন্যার মুখগানে তাঁকাইয়া রহিলেন_- 

“শেষে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুই করবি মিল, পিতার পাপে 
গ্রাযশ্চিন্ব 

তবেশ চৌধুরীর ক কাঁপিতে লাগিল, মিলার, হাত ছুখানা নিজে 
ঝুকের উপর রাখিয়া! কম্পিত কঠে বলিলেন, “আমার পাপের প্রায়শ্চি 
এমনভাবে তুই করবি-নিজ্জেকে সব হতে বঞ্চিত করে, সব রজত 
নির্ঘাতীত করে” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

ানবনাপূর্ণ কে মিলা বলিল, “আপনাকে আগেই” বলেছি রর 


৮ 
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ধূলার ধরণী 


স্ূর্ণভাবে আমার "পরে নিজেকে ছেড়ে দিতে হবে। এখন আর 
আগ্নার কোন ভাবনা করাবা কথা বলা! চলবে নাঃ ছোঁটছেলের মত 
থাকবেন, যা ক্রাব যাদব তাই করবেন-বলবেন। পাপের প্রায়শ্চি্ত” 
বঞ্চিত, নির্্যাতীত-__এ সব কথাগুলো ছেড়ে দিন, আমার মতে চলুন।” 

ভবেশ চৌধুরী অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন, সন্তুব তাহার চোখে ভল 
মামিয়াছিল। 

মিলা বলিল, “এবার আপনাকে খেতে হবে বাবা-এ চা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে ; আবার চা আনাতে বলে দেই, লক্ষীছেলের মত খেয়ে নেবেন, আরু এ * 
একটী কথা বলতে পাঁরবেন না বলে রাখছি |” 

সে কলিংবেল টিপিল।-- 
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বিদায় দুহৃ ঘনাইয়া আসিয়াছে। 

মিলা দ্বারোয়ানকে পাঠাইয়া দিল অমূলোর নিকটে, বলিয়া পাঠাইল 
বদি সে পারে যছুনাথকেও যেন সঙ্গে করিয়া আনে। সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তকেও 
সংবাদ দিল,__ঘদি সম্ভব হয়, সেও বেন একবার আসে। 

হঠাৎ এমনভাবে ডাকিয়া পাঠাইবার কারণ অমূল্য বুঝিল না, সে 
তাড়াতাড়ি হাতের কাজ মারিয়া! লইল। 

তাহাদেরই প্রতীক্ষীয় খিলা বৈঠকথানায় বসিয়া ছিল, ভবেশ চৌধুরী 
তথ ছিলেন। 

আকাশে নিবিড় কালো মেঘ সাজিয়া আগিয়াছে, মুনুযুহু চোখ 
ঝাধিরা বিছৎ ছুটিতেছে, মঙ্গে সঙ্গে কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া 
উঠিতেছে। 
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খুলার ধরণী 

নেই ঘন কালে! আকাশের পানে তাঁকাইয়া মিলা ভ ভাবছে তাহার 
অতীত জীবনের কথা । 

কোনদিন সে ভাবে নাই, স্বপ্নেও জানিতেণু্রেনাই তাহার ভৰি 
এতথানি মর্মান্তিক বেদনা বোঝা মাথায় লইয়া অনতিদূরে দড়াইয়া আছে 
প্রাচ্যের মধো হাসিয়! থেলিয়া দিনগুলাকে সে কাটাইয়া দিয়াছে অভ ভাঁব 
অনটন কাহাকে বলে তাহা সে জানে নাই। ছুঃখের ক: দারিড্রের 
কথা সে গল্পেই শুনিয়াছে মাত্র, চোখে ছুই একটী দরি 
নাই তাহা নহে,-তবু তাহাদের জাবনযাত্রা সম্বন্ধে 
অন্র। এই সব দরিদ্রের দিন যে কিভাবে কা 
সঙ্গে ইহাদের নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া তবে বাচিয়া থ ২ হর,_ তাহ 
সে জানে নাই। আজ তাহার নামনে তবিষ্বৎ সেই দি. : বার্তা বহিয়া 
আনিরাছে, বাহাদের চিরদিন সে এড়াইয়া আসিয়াছে, আজ তাহারাই 
তাহার চলার পথে ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছে। আজ যত কষ্টদায়কই 
হোক--ইছাকে গ্রহণ করিতেই হইবে, কোনক্রমে ঠেকাইবার যো 
নাই। 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস পড়িতে পড়িতে মিল! সামলাইয়! গেল । 

কেনঃ_কেন সে ফেলিবে দীর্ঘশ্বাস কেন লে মুছ্বিবে চোখের 
জল? এতটুকু শক্তি তাহার নাই-_এতটুকু সাহসও তাহার নাই_ছি-_ 

খদদধ যতখানি দুর্ধধল হইয়া পড়িয়াছিল-ততখানি সবল হইয়। উঠিল-_ 

ঠিক সেই মুহূর্তে অমূল্যকে গেটের কাছে দেখা গেল; আনন্ন বষ্টি, 
পাতের আশঙ্কায় সে দ্রুতপদে আসিতেছে। 

বারাগায় উঠিতে উঠিতে মিগাকে দেখিয়! সে হাদি মুখেন্ঘটিনঃ এব 
সময়ে এসে পড়েছি মিল, এখনি বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে) 








ছল একেবারেই 
কতখানি দুঃখের 
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ধূলার ধরণী, 

. ্রিলাগৃনতীর মুখে বলিল, “থামতেও পারে-বাড় হয়ে এ মেদ উড়ে 
যে্তও পারে--” 

বলিতে বলিতে ঠে অর্থটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিল, ঝড় হইয়া এ মেঘ হয় 
তো! উড়িয়া যাইবে, নীল আকাশে আবার তন্ত্র, ধ্য। নক্ষত্র উঠিবে, পৃথিবী 
আবার আলোয় পূর্ণ হইয়া যাইবে, ফুল ফুটিবে, পাখী গাছিবে,_ 
তাহার মনে এবং চারিদিকে যে মেঘ জমিয়াছে এ মেঘ ইহজীবনে 
কাটিবে না। 

নিজের কর্তব্য সে ঠিক করিয়া লইয়াছে। সে বি, এ, ডিগ্রি পাইয়াছে,. 
বে কোন স্থলে একট। কাজ যোগাড় করা তাহার কাঁছে কঠিন হইবে ন|। 
পিতাঁর শেষ জীবনট। যাহাতে শান্তিপূর্ণ হয় তাহা মে করিবে । আঁজই 
করেকটা স্থানে সে দরখাস্ত পাঠাইয়াছে, পিতা এখন জানিতে না 
পারলেও পরে জানিতে পারিবেন। 

অমূল্য একখানা চেয়ার টানিয়! লইয়া! বমিল, মিলার মুখের পানে 
এইবার মে ভালো করিয়া চাঁহিল। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিল। “তোমাকে 
অত্যন্ত বিমর্ষ দেখাচ্ছে মিল, অন্থখ বিগুধ কিছু করেছে নাকি? 
এ রকমভাবে হঠাৎ ডেকে পাঠানোর কারণ আমি কিছু বুঝছিনে, 
তাই» 

বাঁধা দিয়! একটু হাসিয়া মিলা বলিল, “আমি খুব ভালো আছি মিঃ 
মিত্র আঙ্কের এই ছুঃখময় দিনে আপনি যে যথার্থ হিতাঁকাঁজ্জীর মত 
৷ জন্তে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করছেন--সে জন্তে সত্যই আঁমার বড় 
আনন্দ হয়েছে ।” ৯ 
“অই গিয়া অমূল্য বলিল, প্তার মানে? 

 স্লা শান্তকঞ্জে,বলিল, “মানে__ সময়ে অনেক বন্ধু মেলে, অদমরে 
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ধূলার ধরণী 
কাউকে পাওয়া যায় নাকি না। একটা কথা আমাদের দেশের কৰি 
লিখে গেছেন__জানেন_- প্‌ 
স্ুমময়ে সকলেই বন্ধু বটে হয় ৯৮ 
অসময়ে ভায় হায় কেহ কারো নয়। 
অমূল্য চিস্তিত মুখে বলিল; “এ সব কথা বলার মানে আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছিনে মিল, কি যে হেঁয়ালির ভাবে কথা বলছো-_যা। বোঝা 
আমার মত লোকের পক্ষে বড় শক্ত বলেই মনে হয়” 
মিলা তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিল, পাস্তুকণ্ঠে বলিল, “অথচ এ 
সধ কথা আগে আপনারই জানার কথা ছিল মিঃ মিত্র। যাই হোক, 
জানেন না যখন বলছেন, তখন আমাকেই সব কথা জানাতে হবে বই কি। 
হয় তে৷ আপনি জানেন না তাই বলছি--আমি আর বাবা চিরকালের মত 
এখান হতে চলে যাচ্ছি_-এই জমিদারী আর বাড়ীর প্রকৃত যে মালিক, 
তাকে তার সব ফিরিয়ে দিচ্ছি ।” 
অমূল্য প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল_“সে কি কথা” 
পর মুহূর্তে সে অবিশ্বাসের হাসি হাসিল- মাথা নাঁড়িযা বলিল, “না, 
এ সব মিছে কথা তুমি তাঁমাসা করছো” 
মিলা একটু হাসিল, সে হাসি যেন কান্নারই রূপান্তর মাত্র; গে 
বলিল, “আমার কথা মিথো নয় মিঃ মিত্র, আমি সত্য কথাই বলছি। 
সামূনের সপ্তাহেই আমি বাবাকে নিয়ে চলে যাব, কোথায় ঘাঁব তার ঠিক 
নেই। আপনাকে আগেই কথাটা জানাবার দরকার আছে বলে “নর্নে 
করছি-কারণ আপনি অনেককাল হতে আশা! করে আছেন, আম.£ সঙ্গ 
এত বড় জমিদারী, জুটমিলের সম্মানীয় পদ আর তার মলে রিল 
সবই আপনি লাভ করবেন | আমি সন্ভা কথাই আপর্নীকে জানাচ্ছি, 
গা 
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্‌ ধূলার ধরদী 

এখন শুধু আমাকেই পাবেন,এ ছাড়া একটা পয়সা নয়-_-এমন কি একথানা 
গন্থুনা পথ্যন্ত আমার বাবা আপনাকে দিতে পারবেন না। ফাকি দিয়ে 
এত বড় কাজটা করা জংর্পার ব1 বাবার কারও ইচ্ছা নয়। সেই জন্যেই 
কথাটা আগে হতে আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, সব শুনে আপনার যা ইচ্ছে 
আপনি তাই করুন 1” 

অমূল্যের মুখখানা কালো হইয়। উঠিল-_সে কি ভাবিতেছিল।_-, 

মিলা বলিল, “আপনাকে সব কথা জানিয়ে দেওয়া আমরা ভালো বলে 
মনে করি মিঃ মিত্র। আপনি পুরাণো দলীলপত্র নিশ্চয়ই দেখেছেন এ. 
জমিদারী ধনপতি গাঙ্গুলীর ছিল, মাত্র ধুড়ি একুশ বছর বাঁব! নিয়েছেন--৮ 

অমূল্য উত্তর দিল, “দেখেছি ।” 

" মিলা বলিল, “কোন কারণে ধনপতি গাঙ্লী এতদিন নিরুদ্দেশ ছিলেন 
সম্প্রতি তিনি ফিরেছেন এবং হয় তে! আট দশদিনের মধ্যেই তিনি এখাঁনে 
এসে পড়বেন। ত।র সম্পতি হস্তান্তরিত হচ্ছিল। আমার বাবা সেই মময় 
এট কিনেছিলেন । আমরা জানতুম ধনপতি গাঙ্গুলীর সন্তানাদি ছিল না, 
কিন্তু সম্প্রতি জেনেছি তাঁর একটী মেয়ে আজগর বর্তগান আছে। আপনি 
একটা কথা জানেন না মিঃ মিত্র,_যে উশ্সিকে নিয়ে আপনারা ভশ্চায 
মশাইকে অতখানি নির্ধ্যাতন করেছিলেন, ধনপতি গাঙ্গুলী সেই উর্শিরই 
পিতা,_এই জমিদারী, বাড়ী, ঠাকুরবাড়ী-সব কিছুরই প্রকৃত মালিক সেই 
নধ্যাতীতা উদ্মি--15 

ব্মমূল্য প্রকাণ্ড বড় হ' করিয়া ফেলিল, তাহার মুখ দিয়া একটী কথাও 
নহি হইল ন1। 

ৃ ি্দিগির) চ্রিদ, “সেই একদিন আপনারা যে উর্দ্কে অপমান করে 

গ্রাম হতে জিনাত সেদিন নিশ্চয়ই উর্ষি নিজের পরিচয় জানতে! 
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না, তার বাবা তাঁকে কোনদিন এ সব কথ! জানান নি। ছুর্ভাগ্য দেখুন 
মিঃ যিত্র, রাঁজীর মেয়ে এদে তারই রাজো দাড়ালো তিথারিণীর বেশ 
তার প্রঞ্জা তাঁকে করলে নির্যাতন, তাকে দু্ষকরে তাড়িয়ে দিলে । 
ব্যাপারট। ঠিক যেন গল্পের মত হয়, বা়স্কোপের ছবির মত ঘটনাগুলে! 
চোখের পরে ভাদে। সত্যই আশ্চর্য মনে হয় না_বলুন তো ?” 

অমূল্য শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু পরিচয় না পেলে__” 

বাধা দিয়া গম্ভীর কঠে মিলা বলিল, যা, চাঁকরী বাঁচাবার সহমানে 
বর্তমান থাকবার এই একটা উপায় আছে বটে ।” 

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল। 

বাহিরে তখন বুষ্টসহ ঝডের উন্মাদ নর্ভন আরম্ভ হইয়া গেছে। 
স্পাকাশের বুকে জমাট বাধা কালো মেথ বাতাসের আঘাতে ছিন্ন বিছিন্ন 
হইয়া যাইতেছে, তাহরই বুকে মাঝে মাঝে চোখ ঝলসাইয়া বিদ্যুৎ 
চমকাইয়া যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কড কড় করিয়া মেঘ ডাকিয় 
উঠিতেছে। 

অদূরে নারিকেল গাছের মাথার উপরে বজপাত হইল-_চৌথ 
ঝলসাইয। বিছ্বাৎ ছুটি গেল। 

অমূল্য দুইহাতে কাণ চাঁপা দিল, [মিলা এতটুকু নড়িল না, চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল গাঁছের পাতাগুলি সেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে কেমন জলিতে 
লাগিল। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মিলা চোখ ফিরাইল! ০৮ 

-”শ্ত্ষকণ্ঠে বলিল, “আমি উর্িকে জানিয়ে ঘাঁব বাঁবার আঁমন্ে যাঁর' 

কাজ করছে তাদেরই যেন রাখা হয়, কারও অন্ন যেনগরি। যায় 
"আপনার! যেমন আছেন তেমনই থাঁকবেন--মিঃ মিত্র, কিছু ভাববেন না * 
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ধূলার ধরমী 

নে উঠিল--“একটু বসুন, আমি আসছি--” 

সে তিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

অমূল্য কিং মত কোনদিকে তাকাইয়! কি তাবিতেছিল। 

খানিক পরে মিলা যখন ফিরিয়া আসিল তখন আঁকাঁশের ঘন মেঘ 
পাতিল! হইয়া আসিয়াছে, বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে । ছোঁড়া মেঘের ফাঁকে 
হ্যা মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জগ্ত ভাঁদিয়া উঠিতেছিল, মেঘ ও হৃর্ষে/র এই 
খেলা সত্যই অতি সুন্দর দেখাইতেছিল । 

মূল্য হঠাৎ ধড়কড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল-_“আমি যাই, কাজ__, 
রয়েছে” 

মি বলিল, “বাবার সঙ্গে দেখা করবেন না?” 

“অমূল্য বলিল “পরে আসব এখন, কাজট! শেষ না করে আমি-_” 

মিলা একটু হাসিল, বলিলঃ_-“না নাঃ কাঁছটা আগে মেরে ফেলুন 
গিয়ে |” 

অমূল্য আন্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল-_। 

সঙ্গে সঙ্গে মিলাও বাহির হইযু। বাঁরাশ্ডীর রেলিংয়ে ভর দিয়া সামনের 
দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া! দিল-। পু 

দুক্তিতে পাওয়া যায় প্রচুর আনন । এই সব কথা শুনিবার পরে 
অমূল্য যে আর তাহাকে বিবাঁছ করিতে চাছিবে না তাহা মিল! জানে। 
অমুলাকে সে বেশ চেনে,_তাহার উন্নতির লালসা এ সময় তাহাকে 
টিহনে টানিয়া লইবে। তাহার জন্যই ঘে অধূলা তাহাকে বিবাহ করিতে 
চায় হা নয়, সে চায় বিশাল সম্পত্তি সহ মিলাকে, কেবলমাত্র মিলাকে 

ী এম ব্যতীত হন্দরী শিক্ষিতা মিলার মূল্য তাহার নিকটে 
এক ক কাকড়িও 





ধূলার ধরণী 


উত্দি-_ এ 
উর্শি হোক রাঁজরাণী, উর্শি করুক রাজত্ব, এ সবে তাহারই যঙগার্থ 
অধিকার, মি লাকে? চি 


পুরোহিত জয়ন্ত পুরুষানুক্রমে মন্দিরের পুজারী হইয়া থাঁক, অথবা 
উত্দিকে বিবাহ করিয়া জমিদার হোঁক, মিল তাহাদের মঙ্গল কামনাই করে। 

ভীষণ অবপাঁদে মিলার দুইটী চক্ষু মুদিয়া! আসিতেছিল, অত্যস্ত ক্লাস্ত- 
ভাবে চেয়ারের পিছনে মাথা রাখিয়া সে বড় ক্রান্তকণ্ঠে ডাকিল-“মা-” 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুদিত নেত্রকোণ বাহিয়া জলধারা গড়াইয়! পড়িল । 

অভিনয় অভিনয়,--আর সে অভিনয় করতে পারে না, নিজেকে 
আর গোপনতার আড়ালে লুকাইয়া রাখিতে পারা যায় না। এই 
আবরণের আড়াল হইতে প্রকাশ হইতে পারিলে সে বাচে, কিন্তু কোনও 
উপায় নাই, কোন পথ নাই। 


২০৯৮ 


জয়স্তের পত্রের অর্থ উর্শি বুঝিতে পারে না । 

সেদিন বেস্থল হইতে অপমানিত হইয়া জয়ন্তের মাথায় অপবাদের 
বোঝা চাঁপাইয়া চলিয়া আসিতে বাধা হইয়াছে আভ সেখানে ফিরিয়! 
যাইবার আহ্বান আবার কেন? 

উ্মি পত্রথানা দ্রয়ারে বন্ধ করিয়া রাখিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। 

কয়েকদিন হইল কাহাকেও কিছু না বলিয়! ধনপতি হঠাৎ কেঃখা॥ 
চলিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন হইতে তিনি কলিকাতায় থাকিতে চাছিতে 
ছিলেন না, শীঘ্রই কোথাও চলিয়া যাইবেন এ কথাও ভিন 
- জীনাইয়াছিলেন। 
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র ধুলার ধরণী 

হঠা্ততাহার অন্তর্ধীন ব্যাপারটা উর্মিকে বড় বিচলিত করিয়াছিল। 
প্রতিহিংসা লইবার জন্ত ধন্পতি উদ্মা্দের মত হইয়াছেন, ইহারই মধ্যে 
ছুইদিন বালিগঞ্জে গিয়া ভবেশ চৌধুরীর সন্ধান করিয়াছেন তাহা সে 
জানে। 

কতদিন রাত্রে রুদ্ধদ্বার ঘরে ধনপতির পাদচারণা করার শব 
শুনিয়াছেঃ ভিতরে গর্জন শুনিয়াছে_বিড় বিড় করিয্বা তিনি 
বলিয়াছেন, "পালাবে কোথায় ভবেশ চৌধুরী, আমার হাত হতে 
মুক্তি তোমার নেই । তোমায় কুকুরের মত হত করব, তুমি ছটফট" 
করবে আমি দেখব। তোমার রক্তে আমার পিপাসা মিটবে; তাঁর 
আগে নয়।” 

সমত্ত রাত্রি চলিত তাগব-নৃত্য, সকালে তাহাকে দেখিয়া, তাহার 
কথা শুনিয়া কেহ বুঝিতে পারিত না এই লোকটা সারারাত একা একা 
কথা বলিয়াছে, ভীষণ কাণ্ড করিয়াছে । 

উর্দি সর্বদা তাহাকে চোখে চোখে রাখিত, সেদিন সে ছিল না 
বলিয়াই অতি মহজে ধনপতি গৃছত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

তিনি থে ভবেশ চৌধুরীর সম্ধীনেই ঘাত্রা করিয়াছেন, তাহাতে উ্শির 
এতটুকু সন্দেহ ছিল নাঃ উতৎকন্টিত ভাবে সে তাই আগেই আয়ন্তকে পত্র 
নয়াছিল। 

জয়ন্তের পত্রে উর্মি কিছুই বুঝিল না । মোক্ষদাকে ডাঁকিয়। বলিল, 
“আসি গোপালপুরে যাচ্ছি মাসীমা, বাবা বোধ হয় সেখানেই গিয়েছেন। 
[দি সেঞ্জীঠ়ে বাবাকে পাই, সঙ্গে করে নিয়ে আদব, যদি ছুদিন 
মী হা ভেবো!” 

সে রওনা হইল। 
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ভবেশ চৌধুরীর সামনে ধনপতি_ রর 

কল্পনা করিতেও সে শিহরিয়া উঠে। সে জানে ভবেশ চৌধুরী 
তাহার পিতার সর্ধনাঁশ করিয়াছেন--পিতা! সেই প্রতিশোধ লইবার জ 
ব্গ্র হইয়া উঠিরাছেন। 

দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া উর্দ্ি যখন গ্রাম্য ট্টেশীনে আসিয়া পৌছাই 
তখন সন্ধ্যার বেশী বিলম্ব ছিল না। 

উর্শি একাই পথ চলিতে লাগিল। 

এ দিককার পথে লোক চলে কম, দুদিকে যে মাঠ “দখা যাঁ 
তাঁছীর ওপারে গ্রামের লীমানা, এ সবই উর্শির পুর্ব পরিটিং 1 

সেদিন উ্শি জানিত না__এ সবই একদিন তাহার ৫: পিতা 
সম্পত্তি ছিল, যে ঠাকুরবাড়ীতে প্রবেশ করার অপরাধে সে অপমানিং 
লাঞ্ছিত হইয়াছে, সে ঠাকুরবাড়ী তাহারই পৈত্রিক সম্পত্তি, ভবেশ চৌধুরী 
কিছুই নয়। 

কি দারুণ ছুঃখময় তাঁহার জীবন, নিজের পরিচয় সে মোক্ষদা 
নিকটে পাঁইয়াছে। মোন্ষদা আর কোন কথা গোপন করে নাই। 

মোক্ষদা ধনপতি গাঞ্গুলীর শ্বালিকা, উর্মির মাসিমী। ধনপা 
উন্দিকে তাহার সমস্ত পরিচয় গোপন করিয়। গ্রিয়াছিলেন, মৌক্ষদা 
কোন কথা বলেন নাই। 

আজ এই গ্রামের পথে চলিতে চলিতে উর্মি ভাবিতেছিল--এ কি 
এই-গ্রামের বুকে ছিল ধনপতি গাঙ্গুলীর অপ্রতিহত প্রভাব, আজ -. ধা 
তাছার স্থান নাই, তাহার কন্তা উন্দি সেখানে হয় নিধির 
পিতাকে সে সব বন্ধে কোন কথা লে জানায় নাই 

একদিন এই গ্রামের কত লোক ধনপঞ়ি্গা র 
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' হইয়ান্ছেঃ কত লোক আশ্রয় পাইছে আজ কিতাহার! সে মব কথা 
তুলিয়া গেছে? 

যছুনাথের পরিঠয় গে মোঙ্গদার নিকটে পাইয়াছে। 

যছুনাঁথ চত্রবন্তী ছিলেন ধনপতির পরম বিশ্বাদী কর্শচীরী, সেই জন্যই 
যদুনাথ তাঁহার সর্বনাশ করিতে পারিয়াছেন। বিশ্বীস করিয়া ধনপতি, 
যে সব কথ্থ যহুনাথকে বপিয়|ছেন, বিশ্বীমঘতিক যছুনাথ সে সব, কথা! 
উপযুক্ত মূল্যে তবেশ চৌধুরীকে বিক্রয় করিয়াছেন। 

উর্দি দাতের উপর দাঁত রাঁখিল। ও শাদা 

এই সব বিশ্বাসঘাতকদের যদি পৃথিবীর বক্ষ হইতে মুছিয়া ফেব্ল। যায়, 
পৃথিবীর বুকের অনেক পাঁপের বোঝ! কমে। [ও 

" চপিতে চলিতে উর্শি হঠাৎ সামনে বাধ! পাইয়া থকা দীড়াইল, 

সামনে দড়াইয়া একটা মেয়ে যাঁহাকে দেখিবার আশা সে মোটেই করে। 
নাই। 

দন্ধার ম্লানাযমান আলোকে মনে হইল সে যেন চগস্ত একথান। 
বিছবাৎ -হঠাৎ থমকিয়া দাডাইয়া গেছে। গ্রামে কল্যাণীদেবী যেন মূর্ত 
হইয়া উঠিলেন উর্নিরি চোখের সাম্নে। * 

উর্শি নিষ্পলকে দেবীর পানে তাকাইয়া রহিল। 

মিলাও তাহাকে দেখিয়া কম বিস্মত হয় নাই। এই নুদরী 
মেয়েটাকে মে কোনদিন এ গ্রামে দেখে নাই, তাই পরম বিশ্বয়ে ছুটি 
চৌধু বিস্কারিত করিয়া খানিক চাহিয়া রহিল, তাহার পর বীরকষ্ঠ 
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ধূলার ধরদী 

মিল খানিকক্ষণ তাহার পানে তাকাইয়া রছিল--তাহার কঠে, একটী 
মাত্র শব ফুটিল-“ও” নি 

আস্তে আস্তে সে ফিরিল। রি ৃ 

উর্শির মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল, মুহূর্ত সে চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল, 
তাহার পর মিলার পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন 
আপনি কে তা তে৷ জানতে পাঁরলুম না।” 

মিলা থামিল, তাহার মুখের উপর হ্গিগ্ধ একটু হাসির রেখা ছুটির 

»ঠিল.__উত্ণির মনে হইল উহা হাসি নয়, বুকভরা৷ বেদনা, একটু মরা 

হাসির আকারে বাঠির হইয়! পড়িয়াছে। 

মিলা বলিল, “আমি--আমার পরিচয় চাও? আমার পরিচয়-_আমি 
এক দূর্তাগিনী সন্তান, পিতার রুত কাজের প্রায়শ্চিতত করছি; শুধু 
এইটুকু জেনে রাখো বোন-_-আর কিছু নয়।” 

উর্মি আর ৬গ্রসর হইতে পারিল না-_মিল! চলিতে চলিতে অন্ধকারের 
বুকে কোথায় মিলাইয়া গেল। 

মন্দিরের কাছে পৌছাইয় উন্মি দেখিল, কে সদর দরজার পারে 
বাধানো জায়গাটায় এক চুপ করিয়া বসিয়া আছে । গেটের উপরে যে 
আলোট। জলিতেছিল তাহাতে তাঁহাকে স্পষ্টভাবে না দেখিতে পাওয়া 
গেলেও উর্মি চিনিল সে জয়ন্ত ছাড়া আর কেহ নহে। 

"্টাকুর মশাই--” 

জয়ন্ত-যেন চমকাইয়। উঠিন «কে উর্মি?” / 

উর্মি মামনের বাঁধানো! জায়গায় শরান্তভাবে বিয়া বলিল, “ 
আপনার পত্র পেয়েই চলে এসেছি ঠাকুর মশাই, একটু 
আপনার আরতি হয়ে গেছে” 





ধূলার ধরণী 

জযুস্ত মলিন হাসিয়া বলিল, "যা, সন্ধ্যে জেলেই যেমন তেমন করে 

পেরে নিয়েছি আরতিট1 | ধৃমধাম করবার আর দরকার হয় না উর্দি, 
বিরাট আয়োজন করতে আর ইচ্ছা হয় না।” 


একটুখানি নীরব থাকিয়! সে বলিল, “থেয়ে এসেছো?” 

উর্মি বলিল, প্ছ্যা।” 

জয়ন্ত চুপ করিয়া রহিল। 

উর্শি জিজ্ঞানা করিল, “আমায় কিসের জন্ে পত্রপাঠ নর চলে 
মাসতে বলেছিলেন ঠাকুর মশাই ?” ৯৪ 


জযন্ত একটা হালকা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভবেশ চৌধুরীর মেষে 
মিলা একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। তারা বোঁধ হয় কাল 
বিকেলে চিরকালের মতই এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবেন.” 

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বরট! যে আর্্র হুইয়া উঠিল তাহা উত্দি 
বুঝিল। 

গেটের মাথার উপর মাধবীলতাঞ্ধ মাঁঝে মাঝে ফুলগুল| বাতাসে দোল! 
ধাইতেছিল, উঠানের পাশে পাশে গন্ধরাজ আছে অদংখ্য ফুল ফ,টিয়া 
গন্ধ বিস্তার করিতেছিল। দুরে কোথায় কোকিল ডাঁকিতেছিল 
াহার সুমিষ্ট স্থুর এখানেও ভাসিয়া আপিতেছিল। 

জয়ন্ত উঠি দাড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “এখানেই থাকবে তো উরি?” 

উর্মি বলিল, “আর কোথায় থাকব ঠাকুর মশাই-_-আমি এখানে 
কাউকেই তো চিনিনে--» 
বুণিল, “ভেতরে এসো ।” : 
র প্রের্করিতে করিতে উর্মি জিদ্ভাদা করিল, “বাবার খবর 
কিছু পেয়েছেন 1 নট 
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ধুলা ধরণী 
জয়ন্ত বলিল, “নাঃ তবে আশা করছি হঠাৎ কোনদিন তিনি এসে 
পড়বেন--৮ ॥ রি 
“নথ” উত্দি চুপ করিয়া গেল। 
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হাতের কাগঞ্পত্রশুল। গুছাইয়া রাখিয়া মিলা শ্রান্ততাবে চেয়ারে হেলান 
দিয়া একট হাই তুলিবার সঙ্গে লঙ্গে হাঁত ছুখানা উর্ধে তুপিল। 
সামনের বারাগায় কে যেন আসিয়া দাড়াল, জুতার মসমসানী শব্দটা 
দরজার কাছে আপিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 
মিলা জিজ্ঞাসা করিল “কে ওখানে” 
উত্তর আদিল--“আমি--» 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে একজ্রন ভদ্রলোক দরজার উপর আসিয়া 
দাড়াইলেন। 
সিলা এই বৃদ্ধের পানে তাঁকাইয়! উঠিয়া দাড়াইল,-বলিল__ 
বসুন |” 
বৃদ্ধ অকুষ্ঠিত পর্দে ঘরে প্রদেশ করিলেন, টেবলের ধারে একখানা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া! তাহাতে বপিতে বসিতে বলিলেন, “আমি জমিদার 
ভবেশ'চৌধুরীর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি, বিশেষ দরকার 1” 
“জমিদার ভবেশ চৌধুরীর সঙ্গে -” 
'মিলাঁ জ-কুষ্চিত করিয়া তাঠার পানে চাহিল, শান্তকণ্ে ব 
করেছেন, এখানে ভবেশ চৌধুরী আছেন বটে, কিনতু 
তিনি ভিথারী ভবেশ চৌধুরী ।” রি 
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ধূলার ধরদী% 
ু্ধ বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে তাঁকাইয়া রহিলেন। মিল! বলিল 
প্আপনার বোধ হয় গ্রামের কারও সঙ্গে পরিচয় নেই, থাকলে জানতে 
পারতেন-__ভবেশ চৌধুরী এখন কপর্দকশুন্ল, 'এখানকার একজন দর 
লোকের ঘা আছে তার তাও নাই। আমার মনে হয় আপনি এখানকার 
লৌক নন, অনেক দুর হতে আসছেন বলে কোন খবরই গান নি” 
ুদধিমতী মিলার মনে সন্দেহ জাগিয্াছিল ইনিই ধনপতি গাঙ্গুলী । 
বৃদ্ধ অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন, মুহূর্ত মাত্র নীরব থাকিয়া! বলিলেন, 
“কথাটা ঠিক, আমি এখানকার লোক নই সেইজন্যেই কোন খনক 
জানিনে |” 
. মিলা বলিল,"মাঁপনি নিশ্চয়ই প্রার্থীরপে আমার বাবার কাছে আসেননি 
ভা বুঝতে পারছি । কি চাঁন সেটা জিজাস1 করতে পারি কি ?” 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “আমার যা দরকার তা তার কাছেই 
হবে, তার মেয়ের কাছে সে সব কথা বলতে আমি রাজি নই-। তোমার, 
বাবাকে খবর দাও, তিনি এলে তার সঙ্গে কথা হবে।” 
পিছনের দিককার দরজার পর্দা ঠিক এই সময় সরাইয়া ভবেশ চৌধুরী 
প্রবেশ করিতে গিয়া হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইলেন__মিলা দেখিল* তাহার, 
মুখখানা নিমেষে শবের মত মলিন বিবর্ণ হইয়া গেল তিনি কাপিতে, 
কাপিতে ছুই হাতে ছুই দিককার কপাট চাঁপিয়া ধরিলেন, নচেৎ বোধ 
হয় তিনি পড়িয়া! যাইতেন-_- 
রর দে মুখখানা! উজ্জল হইয়া উঠিল, তিনি হাতখান! প্রসারিত, করিয়া 






কা / রি য়ে পপার্ন করবে না। বাইশ বরের 
বৃদ্ধকে তুমি তুলে যাওনি।৮ 
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খুলার ধরণী 

মিলার দিকে কিরিয়! তিনি বলিলেন, “বুঝেছে মা! লক্ষী, এক আূধদিন 
নয়, দীর্ঘ বাইশ বছর পরে আমাদের দেখা হল, বড় কম দিনের কথা 
. অয়।” 

পিতাকে কাপিতে দেখিয়া মিলা তাড়াতাড়ি তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল, ধুত হাতে বারবার ঝাঁকানী দিয়! দে ডাকিতে লাগিল, 
প্বাবা-বাবা--” 

বদ্ধ একটু হাদিয়! বগিলেন, “অনেকদিন পরে পুরাণো বন্ধুকে দেখে 
সঞ্লরই মনে আলোড়ন হয় বই কি, পূর্বস্থৃতি মনে জাগে। আমি কিন্ত 
তোমার মত বিহ্বল হই নি চৌধুরী, চেয়ে দেখ আমার মুখের দিকে? 
আমার দেহের দিকে, আমার দেছে এখনও এতথানি শক্তি আছে যাতে 
তোমার মত লোককে পিষে মারতেও পারি--” 

ভবেশ চৌধুরী কম্পিত কণ্ঠকে বথামন্তব সংঘত করিয়! বলিলেন, 
“আমি তা জানি ধনপতি; তুমি একদ্রিন আসবে আর আমায় তোমার 
সবল আলিঙ্গনে পিষে মারবে” 

ধনপতি হো হো৷ করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন-_থানিকক্ষণ হাসিয়া হাসি 
থামাইয়া বলিলেন, “দাড়িয়ে কেন রইলে বন্ধু বসো অনেকদিন পরে 
দেখা কথাবার্তা হোক। বর্তমানের আলোচন! অতীতের আলোচনা_” 

মিলা ভবেশ চৌধুরীকে একখানা চেয়ারে বাইয়া বলিল, “মাপনি 
এ চেয়ারকটীয় বমে কথাবার্তা বছগুন বাবা দুর্বল শরীরে বেশীক্ষণ 
ফাড়াতে পারবেন না।” 

তবেশ চৌধুরী কন্তার পানে তাকাইয়া অত্যন্ত মলিন একটু হুট 

ধনগতি বলিলেন, “দুর্বল শরীর-মানে মনু” হা, ত 
চৌধুরীর চেহারা দেখলে বোবা যায় বগে যে মে সুক্কুশেই। ঘাই হোক, 
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ধূলার ধরনী 
বিচারকের সামনে অপরাধীর মত আমি তোমাকে দীড়াতে বলিনে 
এচীধুরী, তুমি হুচ্ছন্দে বসতে পারো ইচ্ছামত কথাবার্তাও বলতে পারো, 
তোমার সংযত কথাধীর্ভার জন্তে আমি তৌমার বিশেষ দৌধী করব 
না” 
বেশ চৌধুরী ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া রহিলেন, এবটী কথাও তার 
মুখ হইতে বাহির হইল না। 
লোকটার অগহ স্পর্ধা, কথা বলার ভঙ্গ দেখিয়া! মিলার আপাঁদমপ্তক 
জলিয়া যাইতেছিল, সে উদ্ধস্বরে কি বলিতে যাঁইতেছিল, ধনপতি বাধা 
দিলেন, বলিলেন, “আমার মনে হয়, তোমার এখানে না থাকাই ভালো 
মালঙ্মী। কি বল চৌধুরী, আমাদের এ সব কথাবার্তার মাঝখানে 
মেয়েদের রেখে লাভ কি, এতে কিছু তৌমার পৌরুষও বাড়বে নাঃ 
আমার পৌরুঘও বাড়বে না।” 
মিলা শুক্ককণ্ঠে বলিল, “বাবা অন্ুষ্থ, আমি ওকে একা রেখে যেতে 
ইচ্ছে করিনে ।” 
ধনপতি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ভবেশ চৌধুরী মুখ হইতে 
হাত নামাইলেন, আর্ভকণ্ঠে বলিলেন, “ধনপতি তোমারও মেয়ে আছে” 
ধনপতি উত্তর দিলেন, “যা আছে, কিন্তু তোমার মেয়ে আর আমার 
মেয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য আছে চৌধুরী। আমার মেয়ে 
দ্বণিতা লাঞ্িতা--পতিত জীবনধাত্র! নির্বাহ করছে সে /-কোনদিন 
সমাজের মধ্যে সে স্থান পাবে না, কেহ তাকে বিবাহ করে গৃহলক্ষীর 
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ধৃল্লার ধরণী ও 
নিরুপায় ভাবে হাত কচলাইতে ছিলেন, মিল! তাঁহার পিছনে চেয়ারে ভর, 
দিয়া দীড়াইয়াছিল,_মুখখানা তাঁহার শবের মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল) 

তাহার দিকে তাকাইয়া শাস্তকঠে ধনপতি ধলিলেন, “আমি বলছি 


ভূমি এখান হতে যাও, মেয়ের সামনে সে সব কলঙ্ককর আলোচনা আমি 


করতে চাইনে আমারও মেয়ে আছে।” 

মিলা কম্পিত অগচ দৃঢকষ্ঠে বলিল, “আপনার মতন লোকের ছাতের 
কাছে আমার বাবাকে ফেলে আমি যেতে পারব না? আপনাকে আমি 
বিশ্বাম করতে পারছিনে 1” 

ধনপতি ভবেশ চৌধুরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গ্তনছ্থো ্ং 
তোমার মেয়ে নাকি আমায় বিশ্বাস করতে পারে না, আমাকে মে 
অবিশ্বাস করে। তাই বটে--ধনপতি গান্ুলীকে আজ কেউই বিশ্বাস 
করতে চাঁর না, কিন্ত বাইশ বছর আগে, সেদিনকার কথা মনে পড়ে 
চৌধুরী?" 

গীণকণ্ঠে ভবেশ চৌধুরী ডাফিলেন, “মিল--” 

“বাবা” 

মিলি সরিয়া পারে আপিল। 

পিতার মড়!র মত বিবর্ণ মুখ দেখিয়া সে চৌখের জল্প মাঁমলাইতে 
পাধুরল না, হঠাৎ ছুই ফৌটা! জল উপছাইয়া ভবেশ চৌধুরীর হাতের 
উপর পড়িল। চমকা ইয়া উঠিয়া ভবেশ চৌধুরী মিলার মুখের দিকে 
চাঁছিলেন। 

ল্সাকে বাহপাশে টানিযা লইয়া বিকৃত কঠে তিনি বলিলেন নু 
ও ঘরে যাও মিল, আমি কোনদিন তৌমায় আদেশ, শখ 
আদেশ করছি সে আদেশ রাতে 1” 
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ধ্লারধলী 
মিল! পিতার দ্রিকে মুখ ফিরাইল--সংঘত কে বলিল, “আপনার 
বাদেশ আমি নিশ্চয়ই পালন করব বাঁধা, আমি যাব কিন্ত” 
বলিতে বলিতে নিতীস্ত্র হঠাৎ মে ধনপতির পায়ের কাছে বসিয়! 
পড়িগ, হাত ছৃখানা জোর করিয়া সজল নেত্র তাঁহার মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিয়া অশ্রকু্ধ কঠে বলিল, "আপনারও মেয়ে আছেঃ মনে করুন, আমি 
আপনার সেই মেয়ে, আপনার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি। ভবেশ চৌধুরী 
যখন আপনার বন্ধু ছিলেন তখন যাই করুন আজ তিনি আমার বাথারপে 
শান্তি পেতে পারেন না। আমি আপনার কাছে আমার বাবার জীবন- 
ভিক্ষা করছি, আমাকে কথা দিন, আপনি বাবার জীবনের উপর হস্তাপণ 
- করবেন না, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাই--” 
* ধনপতি স্তব্ধ হইয়া রৃহিলেন, যেষেটীর অসাধারণ চাতুরধ্য তাহাকে 
বিশ্মিত করিয়া তুলিগাছিল। 
মিলা তাহার পা ছুখানাঁর উপর মাথা রাখিল-ব্যাকুল ক বলিল, 
পআপনি মানুষ, আপনার মধ্যে প্রতিহিংসা প্রবৃত্বি যখন আছে, তখন 
দয়া মাও আছে, আপনি পাথরে তৈরীর ভাগ দেখালেও পাথরে তৈরী 
নন। আমার বাবা! তুল করেছিলেন, সে তুলের প্রায়শ্চিত্ত তিনি করছেন 
আমিও করছি,_তিনি শাস্তি বহন করছেন, এরপরে আর কোন-*» 
ধনপতি পা টানিয়া লইলেন, কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, "থাক, শিক্ষার 
যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছো, আর অনর্থক বাক্য ব্যয় করতে হবে না। 
তোমার বাবার সঙ্গে আমায় কথা বলতে দাঁও, যদি ওকে শাস্তি দিতেই 
জাত সামনে দেব কথা দিচ্ছি। ঘাও এখন, আমকে আরুদেরী 


১) 
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ধূলার ধরদী 
অধৈর্যভাবে ধনপতি বলিলেন, “তুমি বড় অবাধ্য মেয়ে, আমি যাঁ' 
বললুম ত! কর--” 
মিলা আর একটি মাত্র কথা ন। বলিয়া আনতে আঁত্তবে বাহির রি 
গেল। 


€ ২০১০ 


, নিশ্তন্ধ ঘর__ 

নেই ঘরে কেবলমাত্র দুইজন, শীকার ও শীকারি। দূর্দান্ত বাঁধ 
শীকার ধরিবার পূর্বে যেভাবে থাবা পাতিয়া! খানিক বসিয়৷ থাকে, 
ধনপতিও ঠিক সেইভাবে ভবেশ চৌধুরীর সামনে বসিয়া রহিলেন, তীহারি 
মুখের উপর তীব্র ছুইটা চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়!। 

ভবেশ চৌধুরী চোখ তুলিতে পারিতেছিলেন না, অথচ স্পষ্ট তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন সেই তীব্র দৃষ্টি হু'চের মত হার সর্বাঙ্গে 
বিদ্ধ হইতেছে । দারুণ অস্থন্তি বোধ হইতেছিল, তথাপি ভবেশ চৌধুরী 
এতটুকু নড়িতে পারিলেন না। 

“চৌধুরী” 

ধনপতির আহ্বানে ভবেশ চৌধুরী চ্কাইয়া চোখ তুলিলেন।-- 

'কুর হাসি হাদিয়া ধনপতি বলিলেন, “কবে হতে মেয়ের আচলের 
তলায় থেকে আত্মরগ্গা করতে শিখেছে শুনি? 

শিকম্থাৎ ভবেশ চৌধুরী দৃপ্ত ছয় উঠিলেন_ণতোম 
তোমার ঘা খুলি তুমি আমার বলতে পারো, আমাফুুনি? 
নামার মেয়ের সন্ধে একট কথা তোমার মুখে আমি গুনতে চাই নে।' 


২ 
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| খুলার ধরণী 

আমি আশা করছি--এরপয় তোমায় আমার মেয়ের দিকে লক্ষ্য করে, 
কেন কণা বলতে শুনব না, তা! হলে--* ] 

কথা শেষ না করিয়া অত্যন্ত অবসন্নভাঁবে তিনি চেয়ারে হেলান দিষা 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

ধনপতি আবার হাঁসিলেন, প্ৰাঃ, বেস বলেছে! চৌধুরী তোমার যে 
খুব বুদ্ধি আছে এ কথা আমি আগেও বলেছি, আজও আবার বল্ছি » 
হাঁক, তোমার মেয়ে সব জানে দেখছি,তুমি নিজেই সব কথা বলতে, 
পেরেছে1?” ৮ 

তবেশ চৌধুরী একটি উত্তরও দিলেন না। 

ধনপতি নিস্তবূগাবে জানালাপথে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলেন» 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম কোনমতে রোধ করিতে পারিলেন না। 

তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন, চঞ্চলভাবে ঘরের মধ্যে পাদচারণা বরিগা। 
বেডাইতে লাগিলেন। 

হঠাৎ এক সময় তিনি ভবেশ চৌধুরীর সামনে আসিয়া দাড়াইলেন-- 

ধীরকণ্ঠে বলিলেন। "প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে এসেছিলুম চৌধুরী, 
পারলুম নাঃ কি জানি-মনটা কি রকম হয়ে গেল। এই নাও, তোমার 
সামনে রিভলভার রাখলুম, আর আমায় অবিশ্বাম করবার কোন কারণ 
নেই |» 

পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া! তিনি টেবলের উপরে 






ম্নীর নিঙ্গের জন্মে আর ভাবিনে চৌধুরী, এ পায্ও 
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ধূলার ধরণী 


ভরবন্ত দেখতে গেতো| না, তোমার মরাদেছ এতক্ষণ আমার সামনে নুটিরে 
পড়তো ।--" ্ 
উবেশ চৌধুরী বিহ্বলভাঁবে বলিলেন, “কিন্ত আমি-_” 
গর্ছনের স্থুরে ধনপতি বগিলেন, “থামো-_থামো, তোমার কোন কথা 
"আমি গুনতে চাঁচ্ছিনে, তোম।র অনেক সৌভাগ্যের ফলে এমন মেয়ে তুমি 
পের়েছো। দে কথা যাঁক, মামি কিন্ত আমার পৈত্রিক ভিটেয় তোমার 
মত পাপি্কে আর একদিনও থাকতে দেব না, তোমায় আঁজই চলে 
ধৈতে হবে আমার ভিটে ছেড়ে দিয়ে।” 
তবেশ চৌধূরী বলিলেন, "আ।মি আদিই চলে যাব বণে প্রস্তত হয়েছি 
ধনগতি, তোমার মব জিনিষ তোমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেছি, তুমি 
ম্যানেজার অমুশ্যের কাছে সে সব কাগজ পত্র গাবে। তোমার মেয়ে 
শ্ুনলুম কাল সন্ধায় এখানে এমেছে-” 
“আমার মেয়ে-_উ ্ব-” 
ধনপতি যেন আকাশ হইতে গড়িলেন। 
ভবেশ চৌধুরী বলিলেন, “যা, তোমার মেয়ে উর্মি। অমূল্য তাঁকে 
তার, বিষয়সম্পত্তি সব বুঝিয়ে দেবে, আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
নেই” " 
ধনপতি চেয়ার টানিয়া। লইয়া বসিলেন, বলিলেন, “উশ্মি এখানে 
এসেছে শুনে আমি একটু আশ্চর্য হয়েছি বই কি, সে কথা অস্বীকার 
করতে পারবো না। বেচারা” 
7 তিনি কি ভাবিলেন তাঁহার পর একটা নিঃশ্বাস 
কেবল ওর জন্তেই আমি ভাবি, হুধী হওয়ার, সং 
" নিয়ে এসেও সে কিছু গেলে না। আচ্ছা সু চপুম-_ আজ এ বাড়ী 






২৬ 


ধূলার ধরমী 
ছেে দিয়ে যাওয়] চাই, আমি কমি উ্দকে এখানে থাকার ব্যবস্থা করে 
দিম যাব |” 
বাহির হইবার পথে দেখা গেল মিলাকে, বারাগায় রেলিংর়ে তর দিয়া 
দে উদাপনেত্রে সামনের বিস্তৃত আকাশের পানে তাকাইয়া সাছে। 
পিছনে পদশবদ শুনি মুখ ফিরাইয়া ধনপতিকে দেখি দে একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া গেল । 
নিকট দিয়া যাইতে মুহুর্তের জন দীড়াইয়া ধনপতি বলিলেন, ৭চৌধুরী 
এ যাত্রা বেচে গেল,_ভয় নেই, সে যেমন ছিল তেমনই বসে আছে দেক্ঠ 
গিয়ে। গ্রাণভয়ে যে অত ভীত- তাকে মারতে ধনপতি গাঙ্গুলী দ্ব 
বোধ করে, 
" তিনি দ্রুত নামিরা গেলেন। 
মিলা ঘরের দিকে ফিবিল। 
বেশ চৌধুরী স্থাগ্থরমত চেয়ারে আলীন_সামনে টেবলের উপর 
গড়িয়! আছে গুলিভরা রিভলভার-_মিল! সেইটা" পাঁনে তাকাইল 
কে ডাকিল “বাবা_” 
ভবেশ চৌধুরী যেন ঘুষাইয়া পড়িয়াছিলেন-_অকন্নাৎ যেন জাগিযা 
উঠিলেন, হ্যা, আতি ধেচে আছি মিল, ধনপতি আমায় হত্যা করেনি, 
সে রিভলভার ফেলে গেল_” 
তাছার কগম্বর কাপিতে লাগিল--“কিস্ত সে মামায় হত্যা করলেই 
ভালো হতো মিল, আমি মরে বাঁচতুম। এই অপমানের বোঝা মাথায় 
£ মুখ দেখাব -- কোথায় যাব__” 7 






হার চেয়ারের [লাড়াইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুগাইতে * 
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মূলার ধরণী 


মিলা বলিল, “কে বলপে আপনাকে অপঘানের বোঝা বন্ধে এখানে 
থাকতে হবে বাবা?--আমি আপনাকে এমন জায়গায় নিষে যাৰ যেখ্ঠুনে 
কেউ আপনার পরিচয় জানবে না| এ নব কথা এখানে রাষ্ট্র হওয়ার 
আগেই আমরা বিদা নিচ্িৎ_কেউ কিছু জানতে পারবে না। আপনি 
উন, তাড়াতাড়ি খাওয়া দাঁওরা সেরে নিন, দেড়টার ট্রেণেই আমরা 
চলে যাঁব।” 

চলিতে গিয়ে ভবেশ চৌধুরী কাপিয়া পড়িয়া যান দেখিয়া মিলা 
তাহাকে ধরিল।_ 


০ 


৬ 
| ৩৪ 


বিদায়- বিদায়_-গ্রাম__ 
মিলা একবার পিছনে ফেলিয়। আপ! গ্রামের পানে তাকাইল, তাহার 
ছুইটী চৌঁথ তখন জলে ঝাপসা হইয়া উঠিাছে। 
ভবেশ চৌধুরী দাড়াইতে অগমর্থ হইয়া বেডিংটার উপর বসিগা 
পড়িগাছেন। 
আর বন্ধু নাই, বান্ধব নাই ৮-একদিন ঘাহারা তোষামোদ করিয়া 
চলিত আজ এই বিদায় মুহূর্তে কেহ আদে নাই। 
মিলা অমূলাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, অমূল্য খানিক আগে 
আসিযাহিল, অতি গম্ভীর তাহার মুখ । সে ভবেশ চৌধুরীর 
জীবনের কথা জানিয়াছে। ও 
মিলা বলিল, “আমরা আজ চলে বাচ্ছি এ কর 







ঞ, 


২৮ 


ধূলার রী 
' হিত্র) জঙ্গীদারীর বিনি প্রন্কৃত ধালিক তিনি এসেছেন, তাকে তীর 
ক্ষাগঞ্জপত্র গুলো দিয়ে বুঝিয়ে দেবেন।” 

অমূল্য ধীরভাবে ভ্িজ্ঞাস! করিল, “কেবল কি এই কথা বলবার জন্তেই 
"আমার ডেকে পাঠিয়েছো ছিলা-_1” 

মিল! বলিল, “প্রধান উদ্দেশ্য তাই বটে__” 

অমূল্য বলিল, “ধনপণি গার্ধুলী কাছারী বাড়ীতে উঠেছেন, আর 
কাগজপত্রও সব তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে এ কথা শুনে বোঁধ হয় 
নিশ্চিন্ত হবে। তোমরা চলে গেলে তিনি এ বাড়ীতে আসবেন, কীঁল 
সকালেই তার প্রজাদের জানানোর বাবস্থা হয়ে গেছে ।” 


আশ্চর্য্য হইয়া মিলা বলিল, “কিন্তু তিনি খুনি আসামী এখন নিজের 
নামে চলতে পারবেন ?” 


অমূল্য বলিল, “সঙ্গে সঙ্গে মে অভিযোগও উড়ির়ে দেওয়া হচ্ছে। 
প্রমাণ কর। হয়েছে__তোমার বাবা বিষয় সম্পত্তি আর জুটমিলের জন্যে 
মিথ্যে তার নামে এই অভিধোগ এনেছিলেন; উদ্বর মাসিমা প্রমাণ 
দেবেন তার বোন হার্টফেল করে মারা গেছেন। বাইশ বছরের পুরানো 
ঘটনাকে টাকার জোরে চাঁপা দেওয়া! এমন কিছু অমস্তব নয়। এখনি যা 
টে গেল তাকেই যদি দিখ্যে বলে উদ্ভানে। মন্তব হয় _বাইশ বছর 
"আগেকার ঘটনা অতি সহজে পারা নাবে।” 






তব সে ঠিক করিয়া কেলিয়াছে। ্ 
[র দেখা করিবার জন্ক অস্ররোধ করিয়া পাঠাইলছি, 
ষ্ঠ সময় উপস্থিত হইবে। 
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ধূলার ধরণী 


মিলা বারবার পিছনের পানে চাহিতেছিল জয়ন্ত আসিবে বলিয়াছে 
যদি সে আষে। * 
ট্রেণের ঘণ্টা দিয়াছে সিগন্তাল পড়িয়া গেছে। মিলা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া চোখ ফিরাইল-প্উঠুন বাব ট্রেণ আসছে ।” 
ভবেশ চৌধুরী উঠিয়া দাড়াইপেন_ 
সত্যই যাইতে হইবে,__সব যাঁক ছুঃখ নাই, মিলার মাথায় একি 
বোঝা চাপাইলেন1 পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে মন্তান? 
আঃ, ইহার চেয়ে যে মৃত্যু ভালো ছিল। 
দূরে ট্রেণের ধুম দেখ! যাইতেছিল। 
পথের গানে তাঁকা ইয়া মিলা বিন্ময়ে দেখিল জয়ন্তের মত কে ছুটিয়া 
আসিতেছে, হাতে একটা পুলি ট্রেণ টানে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে মেও 
আসিয়া পড়িল 
“এসেছেন ভশ্চাঁয মশাই--? 
মিলা এই শেষ বিদায় মুহূর্তে একজনকে বিদায় দিতে আসিতে 
দেখিয়! আনন্দ গোপন করিতে পারিল না। 
যস্ত ব্য গ্রক্ঠে বলিল, উঠুন উঠুন, আর কথা বলবেন না, ট্রেণ 
এখনি ছেড়ে যাবে। আগে ট্রেণে উঠে পড়ন তারপরে কথ 
হবে? 
তাড়াতাঁড়ি করিয়। ভবেশ চৌধুরী ও মিলীকে টেণে উঠাইয়া দিয়া সে 
জিনিষপত্রগুলা তুলিয়া দিতে দিতে ঘণ্টা পড়িল। 
উদ কে মিলা বলিল, “আর হয়তে। আপনার 
: ছশ্চায মশাই, খানিক আগে এলে কথাবার্তা হতে পুজার 
হাসিমুখে জানত বলিল, “কি করব বলুন, ভিলেকই নিকশ | 
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ধূলার ধরণী 

দেরী হয়ে গেগ, কিছুতেই সময় করে উঠছে পারলুম না। আচ্ছা, চলুন, 
কলকাতায় পৌছেই না হয় াবার্তা হবে--” 

ট্রেণ তখন চলিতে সুরু করিয়াছেঃ জয়ন্ত তাহার বেৌচিকাট। লইয়া 
একলম্ফে পাশের কামরায় উঠিয়া পড়িল। 

মিলা বুঝিল-_তাহাদের সহিত জয়ন্তুও গ্রাম ভ্যাগ করিয়াছে । 

তাহার চোখ দুইটী নিজের অজ্ঞাতে তখন ভিজিয়া উঠিয়াছে। 

গোঁপালপুরের দেব মন্দিরে পৃজারিণী উর্শি। বেশীরভাগ সময় সে 
 মন্দিরেই কাটাইয়া দেয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের 
প রবংসরও কাটিয়া যায়, পৃজারিণীর ধ্যান ভাঙ্গে না। 

নৃতন পৃঙ্থারী পুজা করে, আরতি করে, কত দরিদ্র ভিথারী প্রসাদ 
পায়, উম্মি নীরবে নিজের কাজ করিয়া যায়। 

জীবনে তাহার কোন সাধ নাই, আশা! নাই, কোন কাজে উৎসাহ 
নাই, তাহার সমস্ত জীবন সে ঢালিমা দিয়াছে পাথরের ঠাকুরের উপর । 

পিতা সম্পত্তি অধিকারের মাঁস দুই পরে মারা গিয়াছেন। জগতে 
মাসীমা ছাড়া উর্মির কেহ নাই। 

জয়স্তের একখানা পত্র পাওয়া গিয়াছিল--সেই পত্রথান! সে সর্বদা 
নিজের কাঁছেই রাখে। 

জয়ন্তের শেষ পত্র -মেজানাইয়াছে উন্মিকে কিছুমাত্র না জানাইয়া 
চলিয়া আদার জন্থ সে ক্ষমা চাহিতেছে।  ভবেশ চৌধুরী তাহাকে কাজ 
তাই তাহাদের বিদায় গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মেও বিদায় লই । 

একটা কা পাইয়াছে, সেখানে থাকিবে । 

ক্লান একটা স্কুলে কাজ লইয়া, জয়ন্ত সেখানে 
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ধূরার ধরণী 
উদ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিতে গিয়। চমকাইয়া উঠে। হতো একদিন 
গুনিতে পাইবে জের দিত মিলার বিবাহ হইয়াছে, তাহারা নৃখে 
ৃচ্ন্দে জীবনধারা নির্বাহ করিতেছে। 
. উউ্শি ছুইাতে মুখ ঢাকিয়া দেবুর পায়ের কাছে লুটাইয়া গড়ে, 
আর্ক ডাকে”*ঠাকুর ঠাকুর-” 
নিশষে তাঙার চোখ দিয়া অক্রজল ঝরিয়া ঝরিয়! মেঝেটা প্লাবিত 
করিয়া ছোলে। 


